 |
2 M, I- A' O3 n1 b& |2 ~
! {- U/ A* h5 h9 J/ H2 r ]+ a% F8 m4 G/ @
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 / F3 G. g& }! J2 W$ [
& `4 q1 J% C: q# t' m1 s" G) [
1 Y4 Y. L: k4 ^2 q5 P
我和卢安克坐在草地上
8 u8 J# J0 { h6 J+ d- f, c七八个小孩子滚在他怀里/ o3 j* M S/ b( a! |( p- F; l
常不常地打来打去9 H+ ^6 k/ S* |, g6 h
# ~' S% X0 \3 u- U. N
我本能地拉住那孩子的手“不要这样” ( s' j, k) N$ J
9 a3 u$ V0 v8 d3 u
“为什么不要这样？”
, r2 X1 Z1 s6 P0 u ^ O! k
. X/ m- B' \* A& e8 |我就差说“阿姨不喜欢这样了”
& U) W& o" w V0 m$ x绷住这句话* f1 z3 b" O& e, N: L' Q; H
我试图劝他们“他会疼
- Q0 g; w4 ?0 L/ G会难受” ( `/ q1 p; a5 S _6 }
/ C% X; N* F% P$ v1 `/ h8 y“他才不会”他们嘎嘎地笑
, d* \9 s- R+ d4 s+ R# z" Y- D3 z那个被打的小孩也乐
: B6 p, }; r7 W1 R, |* Q$ v
q) p0 j# ~3 j' W& n) |" D5 n9 J* U
卢安克坐在小孩当中9 A' C1 K1 H0 L. z0 N2 c
不作声
& A- Y+ c. C" y" R2 V微笑地看着我无可奈何的样子* ?: Y% X! ?) O+ v" Z- j5 r; N
1 ]! h+ V! @2 N2 y7 N0 J4 x
& V$ [# t! b4 m- n6 ~8 N" |$ U我后来问他“我会忍不住想制止他们
* L, h( O) h$ Y2 E s# e0 l甚至想要去说他们
) E& o8 b3 S# t4 J6 \这是我的第一个反应; r7 Q9 K1 |! m; q3 L: D% E
可是你不这么做？”
4 g4 I0 j! D* P8 l A6 A" q8 w: ` ?. @/ M$ \4 U5 y4 V7 \
“我知道他们身上以前发生的事情: F, n! Y! b) @$ x# Z( q* Z! p
还有他们不同的特点& {; h, n4 L+ k. ]/ T3 f, t D8 D
都可以理解
$ L! }7 u8 ^! y/ ] ”
' T) w) N; T) y. h6 z9 C; B5 n" V4 a
“但是理解够吗？” * `" C1 f( w) I3 ^; n2 R3 `
% O4 k9 _& X: X2 R9 _: I“如果已经理解6 R& I7 ` x" j1 L% ]
然后再去给他们说一句话
! F: x1 |, r1 c8 ?跟反感的一句话是不一样的" c, r) W! n: D, d
” 5 @& m, m+ O a* K j
8 T# n& C: b. y% i( c; `1 x) P+ Z我哑口无言
+ g' O4 z% k& s4 j4 h, R
8 k5 Y# U1 {& H6 y& g: r3 c: E) I: g
二 ; U, J7 }) C1 ]8 ~' v5 T2 d: e
1 T$ T6 L# b) b. t; \3 ^9 p# Y我采访姐弟俩
+ q. Z0 g8 n1 P% R; V$ l! V+ o8 P# D3 r - H& y/ L4 x$ s, I4 {+ U6 {& g
# s- j) z W6 M
弟弟卖力地劈柴7 @7 a' v: I Q: D
大家都觉得这镜头很动人
, `5 G* K: \" B( o过一会儿火暗下来了/ w6 H( k0 A2 c2 z& @5 k, `
摄像机拍不清楚了
- i" W9 A+ N7 s" w8 a/ B7 A就停下来, b1 w% Q7 Z8 O9 Q
说再添点柴" `+ D; |8 B/ |% b% ?! U6 G
再过了一会儿4 @3 C+ t0 d7 s
我让弟弟带我去他的菜地看看7 G. N, _0 a" v) ~. g& r+ U; `; R
他 拒绝了9 j1 ~0 u: A8 U6 w. ?! V
. I' Q4 ~0 P3 D7 |
# `3 m* G9 [# e: {2 b6 L, I
“为什么呢？”我有点意外
# F9 a: S c8 V/ S% g4 b5 i, p 3 |) h# }# I" \! T
9 H0 _- H5 F$ s“你自己去”
$ I2 j1 J( H1 L- m% W- N5 r8 k5 q8 `他看都不看我% Z4 y/ @4 S3 z9 a, ]
7 H+ Q3 `: @# ^
" T7 o$ |+ y+ u/ k我纳闷了一晚上
* p9 i; \& y6 Y1 o/ \ " f2 P- U1 {$ N2 d& Q) w
& `' y1 B1 U4 ?( `" l) i
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火3 o$ K4 m1 j, j4 J* W, P0 {! ^3 s
你说你冷了# [0 G9 v* M# L% h7 p% l
他很认真的( c8 M& o+ z, T" K/ {3 R4 o
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
. D' k) b/ t; }) g6 l) ~后来他发现. g: N* H; x& D' Y5 T+ ^
你是有目的的" i' [3 { l2 R" f( ]
你想采访有一个好的气氛# o) |7 K+ A y7 G2 E+ K( C7 i
有做事情的镜头. C3 q/ @7 G! Q$ Y( e! b1 M. I
有火的光+ y- j7 }7 E" F8 C6 B
有等等的这样的目的( G+ Z$ c/ z/ F/ ~ m4 X1 i
他发现的时候7 H0 L5 L( x8 j' b3 b4 L- U
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
4 \9 F* m' [* f9 K他就不愿意接受你* U) `0 c m" b9 d0 ~. m6 E2 g/ o
而你要他带你去菜地看+ N! K4 c2 |- I( ?
他不愿 意
: o4 @% E2 t1 |$ ?% J0 o ” 1 b$ \ x. N: A1 I1 E1 ?( t
" j- Q' z! F3 Y4 Y T: x, W
我当时连害躁的感觉都顾不上有% S) v$ j1 j( V1 F. p5 Q8 E6 D$ V
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
0 n' w5 y: S( X
& [9 F4 m. H; s; h8 I2 ], b, T8 {* H! s/ ?
“目的是好的6 ^& U' W6 |' g, K5 z, r- e) l
但是是空的
: Y. w& [9 s( j1 H2 S h/ {8 v9 f7 X/ c ”他说
& n: h2 H3 ~6 L; [, i) O
. {7 B% P$ F7 ~& i7 x4 Z
& Z' V6 x- Z% j ?5 f3 ^- ^“空的？ ; h, S5 e4 D; h; F$ o# g
' X4 K U/ H2 u( v“空的
& d6 o& e Q; i, e; `做不了的
! H. D. l+ O, o6 L! _! I! c如果是有了目的% @* u1 o! U" c$ N; T4 T2 A: g" W
故意去做什么了
, }# n/ u/ y/ J" U没有用的
8 z6 o6 ?* L8 L4 E( j3 @' C2 g& }没有效果
5 g8 J5 C- K. S5 }那是假的: }* ]( b% p7 O0 J
# D* g3 L8 F* J& z3 t" D( @" G; h- R# }3 g0 Y- ]% a( d
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语' \. v$ a/ _. H% b
4 W; I2 k- @6 _9 m7 r3 D. m$ C- y+ |& _0 u
“这个很奇怪
! h5 x* O- V" p$ T9 y% W我以前也没想过
~" E2 K( c) N* [想影响别人
v* L* \9 D& O* Z4 b- f- X反而影响不到2 @. L9 i4 }0 L' t# Z0 R9 P$ t
因为他们会感觉到这是为了影响他们
* E3 v. S# b3 \8 c, s: P他们才不接受了
) n. j* G8 [& X ” ! K0 e' j. O% g
0 p9 p* j; T: @
0 r+ p2 r9 J5 \7 q% p2 Y3 M) { T8 [8 k( s$ A5 {0 F" k6 U
三 ! }7 o# [% a h, k" v4 W% f
, z2 ]& V. D- q! C' O
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
: f1 M5 K- w* Y* p
6 u2 g) a M( D. [4 n+ X
0 O# P5 P/ {' Q, p1 f; d% v“你肯定在说怎么考验我们”我猜
) t( I4 _$ l; B. d R Z 2 j/ e% w# p( T) w
& k5 }& x, {9 z9 \( D1 F. ^
卢安克对他笑“不行# n! _/ e0 ^4 Y% [: @* k
他们城里人会不喜欢”: P7 Z& c; e# l, D
- G- T/ ~ T4 S/ |8 q0 ?3 @( M1 }8 y8 W: N" t e% Q1 ]) ^
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
4 u: p2 V' M0 }; a" k- k/ I3 G; }9 \0 |7 ~2 @
他转头问我“你喜欢土吗？” . p0 v7 c8 {' h4 y
3 L2 ~5 e' U: N, H1 P
“当然了”
' G- V5 Z9 g3 d 我认为我喜欢
& H. K2 z% c& S在我对我自己的想象里
& l7 Y; ~% [ y5 g5 ]5 S: k我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢- Q: f* B6 n$ S9 p
6 M& i# _7 {/ j! E& i% ]% q
9 p: o+ x& g$ n7 G采访结束之后
; a: r& b7 G0 l2 O是傍晚六点多0 ~& u3 _; k! v
天已经擦黑了/ n- S: [1 K1 }
山里很冷. J1 q" \2 V% y& f9 @: C
. i! \& W! q7 B/ [; S
/ n+ m7 x& i1 F) ^! J; j卢安克忽然站住了
$ p) @3 w# [9 S N: M# m1 y温和地问我“我们现在去' d. u3 ]! o8 N6 q
你去吗？” 7 |- r) }7 A9 n' l7 X2 W* k2 R# Q
# s! G( Q& h8 V$ I5 B" H
“现在？”我愣住了2 c s- t/ t4 a2 ?9 I
/ e I# B3 {' k: g
. Z- s7 B1 x6 W9 O我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
' |6 A' X+ a1 ~& K$ \2 p
; P; G. {, V) y0 X: C3 S6 Y0 d; F' K
就这一个念头
) [- O3 d! x! ?' D一切已经逝去9 m) Z$ w1 G5 g) h0 `
+ ~3 \* b% z/ o ~6 \! h9 K
# i B% J2 m& ~! o9 l我根本不敢再回答我想去% _- W2 x, s8 Y/ \& b; {- s0 P# Y
那是做作2 e3 \# i) D2 B& J4 v7 }4 y' r
再非要努着去% u" n( ?4 G7 Z M" U
弄得满身泥% R% N A3 @7 a1 Z
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
. o' `- P- S. S6 } 3 a5 O* Q) c }6 _. Z
6 e0 T1 {! n, x
& f5 Z7 ^4 p& f. D" [. l+ ?5 g/ m$ B+ L2 m9 J' d6 f
四 ; Q6 G9 U) F: W( X$ [
P. d9 \* |' ^“当时发生什么了？” ' _) f/ t5 G) u+ n* Q
" [" g' R- I5 o- I“我记不起来了”
4 D# w, ~" o0 X9 F1 J
; a( ~8 v" `* ]8 G: {. x“那个时候你怎么想的？” # S8 [! [9 W$ [ Y! I% L: [/ {! i% }4 e
6 Q% D8 R& t, \0 w% R% h“我不知道该怎么说”
: p8 \" q2 @ ?6 R9 y. O: a
+ i% ^ R/ e$ E' m" f9 h* O/ A
7 p( }/ ^2 Q6 }$ y6 c5 t/ [他沉静地看着我
' W6 h* C2 k0 c! L5 L$ e他在采访中有很多次说这两句话了
0 N* N( f$ U+ }6 |# H 5 v9 r W% I; E7 X& P6 s
" G7 {' @* {) ~- }8 _& g+ |
一开始
9 ~ K4 n# F7 ?( _( j7 X9 o我看着他3 _, o% M, M! h: _8 @9 [7 Z% Z! h
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了+ g ]- G; l E4 C: Y, g4 L8 P
马上就要失败了” 8 A- t5 M: T8 L1 G" s/ N8 U
8 b7 ^$ i* J% ]9 A之前曾经有同行4 ~/ t' |& G, v7 ^$ J9 \
几乎是以命相胁地采访了他
1 S* z2 V" h. z1 n4 ?但完全没有办法编成片子0 X' U7 S" N( S% h; n8 ]
就是因为媒体的常规经验" o2 ]% M+ c- @) {
在他面前是行不通的
2 R! o2 f+ \8 a# { 他不是要为难谁; b Y8 [. ?1 W0 m
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
3 O+ l' |) g5 S& }/ O而不是你已经在他书里看过的; V* r# ^: w. s7 r$ [
想好编辑方案的
* ~8 i- V# ?/ N" e预知他会怎么回答- g! F# Q4 S8 I1 b4 z
预知领导会在哪个地方点头
% @# L( f( M+ T观众会在哪个地 方掉眼泪的问题' _9 [/ h4 r! m5 q: R
$ F: x3 p, w" i! W) p: o! ?& d2 Q1 J
1 }6 X0 ]% S1 t我放弃了
$ G6 `. \* N- z% c$ _% A# R
9 K' ~* x5 Z/ Y0 d
+ T4 n% C5 R7 g. f" s我不带指望地坐在那儿
3 y+ ^6 c+ k% X3 Y手里的提纲已经揉成了一团
& S) {' i) }4 p8 ^$ ^) q7 x这些年采访各种人物
9 I! [! K0 [, @( R熟极而流的职业经验
$ [( _, g" G7 d% d8 @6 z2 n3 C( x几乎土崩瓦解4 {1 x/ I5 A" L, M$ {
0 w- J9 w5 B1 s" T
$ K N9 J. L- Y5 _* X然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候. C! H) C- C- z# y$ l. x* m
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事9 r8 |: ]3 ^- _ ?. y$ P' F4 C' [
是鬼使神差说出来的& f& v5 C' ^6 y2 o4 n$ U) ~1 m
我根本不知道自己会说这个
" m/ R8 P9 \( K- G/ o6 L( r0 _我甚至早就忘了这个事
& m/ }. x% `- h/ t1 ]6 x% g但 我现在把它说出来了0 a, m; O Y5 j3 E2 w+ v
而且说了这么长一段3 j- b) \7 w; F) U2 i. p$ P
我以前约束过自己: J: Y( k% Z. J* r/ x
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌' `/ ^' X, i2 C4 P& C
但我都不知道为什么
, W0 g0 e/ r6 P9 N, O这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
* z. F* ?' _1 r. ^( }
0 [6 D0 _6 H" p' w" p$ s' w
; _" t" ?" p9 o* E1 e我看节目的时候
! b, C0 m( O( Z! D发现我自己讲的时候目光向下% b+ B. t9 g4 A
很羞涩
# }' g6 t: p, X就象我八岁的时候一样
6 b7 A' G- L/ N* ^2 d& u+ x- X
' J: i5 c1 |0 T8 D
1 h( S$ M( K8 V: P9 f
4 W6 X6 ~* K+ A) I
8 _( G6 C. K3 M, c3 e! h五
. r5 `% B- ]3 R: d. U" |
0 ^ M* j: `" h. \ ^然后我才知道
$ d- v5 e" {7 A, ?7 z他说他不记得了2 W- K, g# C9 ^( U) e1 ~! ^
是真的不记得了
: j0 ]" o* U0 c/ ?1 u4 P - ^) u* b R. M2 N! N! x2 W) F0 l4 ^( |
5 ?$ {5 k* |: i$ E
“以前我的思考都在头脑里发生
' g2 w8 N+ s1 b6 y) v* v! ]我想到了
1 o/ Y' G3 L7 p4 P& x/ ~但我做不到
# }+ @; G8 z, M7 Y6 j0 L 现在我不思考了" A, S) V, @6 _3 T
只感受
) B" F8 V/ O2 r4 q1 m) |9 g反而做到了我之前想做而做不到的
' S9 I( S% V" `因为思考变成了生活
: L# @) f' O5 y" Z( M变成了行为& x6 r9 Q% M [6 [9 w, X( |
” / f3 a4 H( u, l: B2 t: p9 _
' q$ W: {/ M2 o7 R: B, u* h8 }+ g
看他的博客
4 G( X+ o c+ c, I, g7 z会清晰地看到他这个变化的过程, f! y: _' `. g8 t
1 ^: _& \; r; w H
, k) F2 H) S4 r3 i7 \他之前写过《与孩子的天性合作》, g7 ]+ L. j' y% H
写下他的研究和经验5 K2 Y: j8 ^. D7 O
几十万字
0 c# K. O/ z6 @+ Q3 F& ^现在他已经不再记得写过什么9 k0 [! ]! f. ]! ^9 A
他也不认为会有什么可借鉴的模式
% G4 }7 J9 `% p d 他说他不再思考
/ y0 }0 L3 t! S& a- x也不再 写了
! g0 ~- b2 i4 N e/ z; q只是感受5 S% v N) f- A7 C; y) V4 w
我当时看的时候担心他坠入虚无
+ X, n2 {. K5 w) R* A' d直到采访时
6 \% Q3 G) v& P! k: G9 X( m |才知道我头脑中的桩子插得何等之深( d* s% ~1 ~. k- k6 r& l
( O. T4 P3 w- I. O- T! V: L
9 [, A$ O8 o6 B w( ~! X“你认为孩子应该是什么样的呢？ / D% ?6 g9 ~. K
2 R3 u7 H0 d, e6 y! D' m4 p. K# W c( m
“如果自己作为老师+ g U" z& t/ Y; p, J$ b
带着一种想像
. n# D2 j0 e" c, V1 D6 @7 P ~想像学生该怎么样
' y4 ^) w- s1 y) Y+ h总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较( E3 P4 J+ @' h% J7 `
是教育上最大的障碍
! ?% \ L5 B, j 这样我没办法跟他们建立关系0 ], Q, Y% z* l/ \1 \% A
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间# ?) L6 p5 i3 N8 J
所以我不要这个想像” 1 A8 y2 c( M0 b$ b, b
( E- b( Z p9 R. u, h
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说) `3 d( f4 C7 n; Z$ \" J
我想要一个有创造力的
. D/ j V+ p+ M( \: h有想象力的* H4 T$ c5 E/ [. {' G5 p
什么样的学生
- X, |6 q, b$ O7 `/ U他也会有他的一个标准
1 w% m: g, m, D3 a难道你没有吗？
: l% X. {+ o. u, U; E, J t, k. G' v) j$ v/ Z8 `+ n, T
“那学生做不到
7 ^% D: Y+ f% P U j' E他会不会放弃呢
0 H7 a7 r9 \, T$ ]3 [& E7 E会不会怪这个学生？”
2 ~% t A9 p( }* W' K, ~
# @6 B3 n7 v" y% H% ]) C“可能会失望5 g1 s# S% f0 P u( a& @
” }" L5 }2 c4 l9 ]
, m3 i4 [% e0 D7 n( v
“我以前考虑过很多方法6 R8 k" v* N8 K4 E# X. d/ u
最后放弃了* c/ w" U+ R& t# M
方法都没有用
8 s! j" z; K) {# m/ V7 n/ N唯一有用的是老师的心态
2 Y6 ~# r! n9 U2 _$ \老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像4 \0 G5 i `% H3 t& f
他总是想着这个
5 C2 `. D5 n8 H* b, a2 p9 H他没办法 进入适合学生的心态5 b( B$ C- | `8 a
没办法真正去看学生是怎么样子的
. `5 a9 a/ S% m" u如果很开放地看得到4 { v; ^, ~- \* _
没有什么想像( h9 j" ?: l" u9 A0 |# k
很自然地就会有反应6 B$ b- j6 a9 ]1 l* T+ a
适合学生的反应
& T- A/ e4 ]: h8 T+ R8 t# Q而这种反应学生很喜欢. X+ {4 M5 ^7 w3 J, ~, B( n) Q
很容易接受( J4 Y. E6 Z2 I- q% p& k [. O
” ; H n$ Q: D) }# ?, {
, ^6 ?, V& y$ O; a
所以他才说. a# X3 t$ P8 K3 k/ i) X
他没有任何可写的了; M( `7 v* ~. {. P) Y$ x, K
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育: y/ x4 m9 d. q* b9 W
反对整齐划一的校园( V; T( `2 T e6 w7 ]3 }4 a
反对“让人的心死去”的教育理念
- R) P7 a" p7 e. H他跟现实世 界里的问题较着劲
- \( k a/ [& j现在他说他放弃了要改变什么的想法2 m0 u: r: A+ C* N- @
我刚一听的时候也一惊
$ L# c! C, O7 y3 U# M. q 6 b' @+ c2 f* a! N
7 ?0 p9 n! ?$ W
他说“如果想改变中国的现状
, y2 O1 Q$ p" \, W# u6 I然后带着这个目的做我做的事情' ]3 z+ e6 K# i! Z
那我不用做了3 N$ u- B* V5 K6 p- E
幸好我不是这样的
a$ n. }3 y, e W我不想改变0 o6 N& h) ^6 i7 m& e+ ]
我没有这个压力1 @4 Y% g3 r: k( q- Z( W- A k" Q
” {! Y m& }/ \
w5 N9 X4 i$ O& S我愣了好一会儿6 _( ^4 `2 g" t/ N( u$ x A+ p, g. q
才接着往下问“如果不是为了改变; H- X* C) A' ?% ?# V3 F+ T
那我们做什么？”
# o/ y$ b# I; ]2 [4 Q* s
# f4 s. C! q( h- D+ ]" M, M) Q“当然会发生改变% A5 T0 t2 {% p% D
改变自会发生, W& x) J$ S6 J( E$ `
但这不是我的目的
5 s- H1 _4 C1 U1 M2 X6 r4 j: {也不是我的责任1 H. p9 [6 f( C+ w1 }1 \ u- a
也不是压在我的肩膀上的
) Y8 h2 \% B6 w' K ^9 ` ”
4 X/ v" a! m; a9 i7 d/ k% S* E j/ D: y) p ~2 C" L
“改变不是目的？”
( w) O5 b! J2 Z! F; E) }' j* G! E( F7 U6 s4 p& O
“它压着太重了5 N: l% j! K; I7 M
也做不到”他说“但你不这么想的时候) z! }/ M/ m% x5 g# D/ f
它会自已发生”
. v+ ~( S$ ?. n4 m3 `# n* |9 a
* d" ?. M1 F! m1 X4 `
' b& ^) j& J1 Q有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
! u* P( T; G: F其实背后是严整的逻辑体系, d5 q F d+ n
是一步步推导认识的结果0 Q0 X- W# z# Y5 p$ I6 [2 g
3 ` e# A$ }+ g/ P" U, H3 N5 Q. J! W
5 }7 x: q! `- E“你原来也有过那种着急的要改变的状态
8 Z$ w! ~! V' a1 m* |# I/ v怎么就变了! q' G5 Y$ X$ N* C" b! `
就不那样了？
4 h7 E% R; {9 ^4 p7 W
8 L4 R+ Q \5 K& \5 U3 L! l“慢慢理解为什么是这个样子2 }% \7 u! C% |8 W! H1 j
理解了就觉得当然是这样了# u% f4 u2 a, Y2 Y3 J
) c5 O1 u$ ~" e: A+ `/ M4 y
4 ?" [% ?+ p9 d/ G“你对现实完全没有愤怒？
; N3 u' }% z5 `; z% e) @, x, ?; a0 g: T, f$ G5 m
“没有
$ ]5 l$ x1 l! l ”
+ N4 ^ E2 G" E" U3 K$ I0 ^) ?$ g1 e7 e) b: R( m* Q- l
“你知道还会有一种危险是
! T; \5 f* i3 J9 A当我们彻底地理解了现实的合理性
; Q# k, I/ O4 }) ?- ^' e很多人就放弃了6 l8 d2 d- x( L9 o4 }
”这是我的困惑0 r! n; c; A% W. p! a
7 s3 K; C; m% [7 C
* V; o: ?0 @& T4 N1 ~“那可能还是因为想到自己要改变
/ w, H/ ?0 S( P [8 _所以没办法了
1 A8 t' F$ i/ Q9 c; e碰到障碍了
$ t$ o* y9 `) B$ o v1 t就放弃了 M0 U. O+ n6 i/ z
我也改变不了$ ^2 n, T9 o6 t+ F4 o) H" a
但也不用改变& b0 v! `9 e% U( B0 ~
它还是会变
l( \) g$ b1 b6 ^! L" r/ K9 i ” 8 ]1 K* h: A k8 X; M$ M h
/ k" i' X5 O( f( F( y
“那我们做什么呢？”
7 c$ d* \0 U1 i1 M( W! n' R7 e" e" h! r" `0 ]
“把自己的事情做好
3 Y: b- |# ~, m1 Q ” % g/ W. f. ?- g8 V
& Q0 F+ ?2 Y2 ]+ D) F l
六
5 Q5 ?& j; r' ^( u) L2 D$ P( R( J
7 }1 X P: q1 Y2 I& P3 p“你想要爱情吗？”我问他6 p* E! t1 x. C; G, {( M- g) E
" o8 L. u. r0 `# g4 c q7 r7 e$ d0 M$ ^* S; d/ l) C& s6 V0 C
他四十一岁了* x9 C- _# \( J4 e- Q
他在广西的农村从青年变成了成年人
: d- P" B1 D6 {他没有家5 F2 R+ b/ B% H$ t g: e" ]
没有房子
/ O% @; t) x- Y& }- [1 E5 I没有孩子; k0 f0 R& G T3 x, w
光着脚穿着球鞋
2 W- Y. E: i* H0 T) r/ R因为那里买不到一双45码的袜子- u I! I" Y: n( e" i9 F! [
: A! q. t" P( i
% s j9 _, G. F @, l' c& r“我不知道爱情是什么& q$ b( A W8 T$ ~$ ]
没经历过' D6 L) ?8 A2 G
” 5 C* B" W4 B) p6 r# D/ r$ |
& \5 h; \- Z' M我当时的反应) S1 P& K# c8 `
是心里一紧 y/ ]6 l; F. i$ K2 a- w, U
+ o, m& h1 D/ @$ |6 b
% R6 ?# s+ M8 K0 h但他接下去说“我在电视上看过
3 V. l9 ~( j+ `% O0 U, j觉得很奇怪* J" l1 C. O2 I1 T. X
”
8 G4 \* L4 I8 A9 e/ }4 F2 e+ }, g! M; F! R0 y5 u4 J
“奇怪？”
1 q1 H) E7 z- d3 h9 t3 x
3 {2 }. G/ q- g+ j# L2 e( t“电视上看那种爱情故事) F/ g% i, J9 B( W
根据什么感情产生的0 r# u; }0 [+ x* G
我不知道7 ?; C$ |/ j1 ~
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受: Q1 T2 J# j% ]/ b1 c" r
” / L3 ]/ t0 |- [8 w
3 ]7 D7 d, y5 H+ q7 i+ S6 a
他说过
# m6 f2 p' Z- A9 m2 E0 i他能够留在中国的原因之一! X2 d! W& {7 b. s
是他的父母从来不认为孩子属于自己 j; O) F# @1 {1 ?0 E/ \* m
/ {7 E: V, ]* [9 e3 ]( U. n2 ?
: ~* W8 u. y$ t- s: m3 n我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上9 a4 P: ]$ S: L
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近" l, ?& A' A- _2 k$ y
这好像是天性吧？ 4 m: I- f$ v0 E; t5 m/ a8 s) c* h9 ?
' B* I2 {! A8 L# i- W. d0 p2 V
“他们属于我/ R3 L1 {6 E5 ^' @3 X) ]
跟爱情的那种属于我不一样的, A+ E e& Y0 e' Z9 W
一种是能放开的
- q( D6 E/ h: r- c. x2 d6 r一种是放不开的9 ]& [1 A6 d5 @1 a8 I( C
& P- A U& G! A9 z9 i$ T5 i. r( ?
6 A( n. X9 r1 I5 G! m0 R+ z“能放开什么？”我还是没听明白
8 c& a* I3 p+ k0 S0 E9 x ! k' G! D4 p6 o2 B' K" |2 k
+ I# d" c1 q9 F5 o6 e, z“学生走了
1 Q, [7 x: y" A+ q3 k9 E他们很容易就放开了
6 h1 r3 \- k& h" x- i+ W没有什么依赖的
3 ^1 f1 z! l( z) m 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
) J& [& Z! W/ m- C对方想走很痛苦的. t' g0 `% N* j8 k) l
”
5 @4 ^# i, L& x$ Z! a1 ?8 z3 Y$ q E7 r; a: T& g
“你不向往这种依赖和占有？” / c: `7 z' L6 o4 X0 p* f. t
1 M- ?. t+ M9 D$ J2 N% Y
“不
$ I% b( s' g: ~/ ~1 I8 U8 v0 d ” & E3 u/ V6 _' E5 R) k& B
. T, X# ^+ C: U1 D$ `6 b' B八 3 B/ l3 B3 Y3 z* @; v' q# m/ p4 ?+ M
% H0 L/ ~2 C- i: @5 F在节目后的留言里; I; C1 C1 A, Z- ~9 E
都有一种共同的情绪8 U# z, y4 |2 |
卢安克给人的
7 c$ c6 O$ x2 g2 K" ]0 d不是感动
0 a4 y; D8 |, ~/ F* k5 c不是那种会掉眼泪的感动
2 J* v K$ _ P$ R他让你呆坐在夜里7 W4 ?. a+ v X3 ^$ g0 n* M
想“我现在过的这是什么样的生活？” 8 P3 W: ^# l7 P9 H
8 _* {2 v, e4 S, J+ ]! a
今天中午在江苏靖江( |+ S6 l) N, E7 V4 l- u
饭桌上
$ m: h Y- b/ o: `: x6 _ l大家说到他' k! c1 w7 f; g* p
坐在我旁边的一个人也很触动) M- A! g3 P# B3 s' ~
但他说“这样的人绝不能多”
i# \7 y+ |2 b* B- u* O
* z& W( j. Y6 R1 x+ h“为什么？”
" Y( A, [6 |5 E% u! ? ]* U U! a, t4 E9 l# w5 I5 H( S
他看上去有点茫然
5 t t' r9 ~2 r0 d) e喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
+ [1 {7 p: a4 H ”
+ D+ D$ y0 w0 L6 | J( w7 ] |6 C
- x' |, `1 d2 @: r( E% c8 P! `这奇怪的话
3 j% @2 P, m: F) n( D我是理解的- r0 z( j) k, C% S( a
他指的是越了解卢安克
' L! z+ s$ l# c1 v2 v2 t3 M越会引起人内心的冲突
0 T) Z' N. x. [' f# y会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问# U% q& G; ?) n6 a1 _
9 v/ Y5 u2 d) Z. D2 V. u6 B- q8 K2 G
我问过卢安克“你会引起人们的疑问2 [ I7 ]2 W9 \9 a+ e2 b
他们会对原来这个标准+ n" b K( M, D, m
可能不加思考+ }, P) n+ [5 @; m {+ {' `! z5 N
现在会想这个对还是错$ V ^5 \2 K; u, N
可是很多时候提出问题是危险的？ ' x' S+ H3 z! S) v! g
8 a0 {% M/ ~( @2 d
“如果怕自由
( t5 l0 _# _5 w5 \3 U7 z N那就危险
; W# ], f+ T: u$ S( e# t0 r& S自由是一种站不稳的状态+ H5 h- T/ Z. N; u6 N7 s, [
7 \8 W% S, w6 v, L5 J T* x! p' q9 U O+ Z! j0 K' e @1 E3 v2 l
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
2 q1 G2 D; S6 _$ v
$ _ K- n, q7 Q$ V) E“我觉得如果只有物质
4 J7 [. f, o% I4 H' |# k# m% t6 k那只有害怕* I2 y5 d& |% _. ]5 R; v5 p3 A
如果有比物质更重要的事情
2 f; h* E4 A$ G% v8 B8 `就不用害怕了- v' b! C9 g8 T: p) Z) S/ w' L
”
8 J' S$ t4 r- m/ r7 M$ D
' t0 I- d: X; c& j$ ]! h3 g他在片子中下过一个定义
6 ~ f7 E3 c) V7 h# P3 T! F& v- K“脑子里没有障碍才是自由”
- v+ V a- F/ F @% q: Y9 K( ?; V7 \; u: H1 H
七
1 u* |7 u" t2 _# J' r
* R3 u. Y5 Y0 D/ A% J我采访的孩子里有一个最皮的( p) q7 |- R' m) C- c
+ r3 ?9 Q+ B! s6 ^5 W. _
8 V$ G' G r# m我跟任何别的学生说话
" C9 Q0 H' }8 u2 X/ e3 N他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
& j' y5 q; D2 `, k: Q ^. o5 l. v2 y$ s/ v" `1 J( z
等打算跟他说话的时候+ Z; d% u' H O# R Q0 `4 R, o' ?8 l
他已经跳走了/ ?# D' P9 I$ X
或者把别人压在身子底下开始动手了
4 L1 c% N+ B, ~+ r. z! x: ?我采访他的时候
6 D! U8 w( b; k% ^他急得不得了
- R. @: W# {0 M8 w# k3 M前摇后晃
. J3 \. @$ c* a& \ $ H: Q8 R1 w4 w! Q/ Y/ ~6 l
/ |/ e2 O. u$ u8 h
他只有呆在卢安克怀里的时候
- E! ?$ s2 y3 u, f/ y才能那么一呆十几分钟
0 a7 X& t% ~7 t0 M& A象只小熊一样不动
; {. j) u* E) i: ]$ w* Q S) A 即使是别人挑衅他% ` f2 n9 C3 f0 ]
他也能呆住不还手
7 p7 v) \' l& I e
( |5 R Q# a2 O5 h l
. _% K3 [) O D5 X$ z, S N“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
7 q4 X/ |7 t8 v: N- m* b- U但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
! d( M8 N9 r) @- J
" a- v% l) H3 t- G! A% S# E% e/ W* g) D7 a9 Q$ h% n% {3 D" B
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”( |/ M* f7 A! ?# m- a2 V- f' E
他让他们一起拍电视剧
4 t6 S2 ]6 o& a, K7 P3 ]) I去扮演一个角色
8 G6 x! f* }) }" Y) I- _一个最终明白“人的强大不是征服了什么
, E5 l# V7 y/ P2 |' l; m/ h8 q4 C1 ]而是承受了什 么”的孩子: e+ X9 z V5 f& ]7 S6 ?/ L, i
4 W) t( U! q4 w, }! h" m; v8 K( x
% F, q3 t& q% T2 {
他陪着这些孩子长大
2 p6 N. v B" x" t$ N现在他们就要离开这所学校了6 r0 H( s* }" [5 U2 Y" T/ F
这些小孩子
& O) j* T9 A9 T一人一句写下他们的歌词组成一首歌
/ G/ Y/ ]4 y1 b- r) M K- F+ }+ n/ l“我孤独站在
6 k' E0 h" ^- b* a5 S# Y1 ^这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律5 Q; S% X; z1 b0 A% ^ g
然后卢安克记下来; Z. ~0 ~3 g3 T$ s4 w
他说
) t; ?, _4 `9 ]+ U# H创造本来就是乱来; g; x" Q/ n' i, y* ~/ y" B% ^
4 M$ `. Z/ W! s3 M( q. D
6 R4 a* b. J! [/ z. A9 i这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
9 Z6 v' b: A) I3 R' G他说出的歌词让我大吃一惊7 S& p' v7 q" K- b# e
我捉住他胳膊" r0 M; h# p5 G: }+ @- u5 D- N7 b7 T
“你再说一遍”
3 Y* W8 P4 M8 y5 s% p: a( d, m4 L. `7 R( R+ S) N5 \3 J8 \
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
* L1 r6 W P A7 G1 Y) M1 S4 ^' C, L) t9 U! d+ ]4 H9 c/ X" t
我问“你为谁写的？”
% R1 y0 J g: M; {2 I9 z0 ]
/ Y' Z) u( u- i, p2 ]- q8 U“他”他指向卢安克* L! }, w( X: M$ n
7 P! \# K9 Q$ R" ?
2 [- U$ |- D9 b B5 o! U& F% x
| |
