 | ( n3 j# I, f4 w* q! H' \3 M
1 K$ K: k% Q/ D2 C0 q# {/ ^
" S' ?3 N+ I9 R' _' L$ i: J: W+ S
这是我的最后一篇专栏文章
, B+ b; d( P; q" F9 f1 y4 C) c以后无论是在《第一财经周刊》
: h, Q+ |$ o9 H J. Y+ N还是在其他媒体# I3 o& k- R3 I- t8 N6 V4 y
我都不再写了
: J2 ?( f, E- u. n- j9 J 我曾在这里写过: z# J( O% `( x5 B
“我仅存的志向就是重申常识”. `$ w2 t" ?% R" I" g
这正是我在这些专栏中的因寄所托
: J! W, V/ ? S5 @. K I 重申常识这种事
5 y; i- ]( q) x4 k" E做起来一百年也不够
6 {, g4 x% R& ^; K# y可它没什么难度0 g" ?8 c/ Z5 S8 K9 i" q. L0 c
未必专需要谁做
. \8 P) C! x+ M0 l0 a+ O" m 我还感到自己的一点点才能并不在这里/ @) T" ]7 N& C& C6 P4 F) R a: Y
早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》5 E. K8 _3 X& u" I& Z! }" N5 k C
古文经典 O- r! {* p/ S. |- f. G) N9 U
却委实乏味
2 C. X0 S" g+ L+ B; l' z2 w# B2 }后来我又读了《东坡志林》
: |9 ~" l$ m6 M3 u/ s9 f9 O晚年成熟期的作品
8 e# f8 `) \- ~) Y+ k+ X* c依旧是对国家社稷发言
- C! q8 L3 m' Y8 F充满了幼稚的错误7 G& A! k+ w# |5 v1 f$ k
我不免惋惜
& b( @: N& w% J! j一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事3 X; r- W5 W: E4 D# M+ h( C
相比之下
0 E5 x' U9 O5 u- E* H% x2 y) J) U; }《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作
+ y0 F' h7 Q# d: l* x 我觉得
1 V2 d* ?2 b! t( |3 y, R5 j3 ]& [这是前车之鉴! D- D, K. e8 i# R$ B
写文章还是该写自己真正擅长的东西
! N }* @5 y! Q7 g5 e2 r1 u3 I) E( H) W
年轻时我想写小说0 a0 s- F( b( \% K0 z5 e
这算不得梦想
, A! G+ g1 r# ~% i4 ~因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了
& A; k8 v" ^( c% S0 b 我的梦想是写很好的小说
4 l+ t* L- a* d s! }: i 如此一来我的人生就变得甚为艰难 ~1 S8 n+ y$ m2 O+ y' @, K
我不得不写几行字就放下笔
) B1 ], G% L3 X! \3 U3 v5 q自我谴责说
5 ~" M: J$ h% Y# ]2 V3 {这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己
7 ~; R$ ]. ~4 Q: r4 k也避免被亲戚朋友看作百无一用$ j8 _3 N) o" A
我开始做记者
# c0 H" v0 Z7 B2 k0 z9 Q慢慢地1 v$ X" @9 A, @! {9 ~3 i
我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发/ U& Q- y7 y: `
竟然成了一个蛮职业的媒体人6 V! ?; r5 T6 _. ?
这些专栏的议题大多关乎社会生活
. H0 U6 m2 N2 i; {+ Q# \也该算作我的记者生涯的衍生之物
8 I! B# m2 p t: Z+ O6 A+ S/ Q L: r& R) i
就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验 E3 f; ?! f$ [
大约是2004年9 G1 g$ g" u$ ?* `( F* W
《南方周末》开了一个小栏目
% B7 z! U) [0 q- J4 a就叫“常识”( k% G/ O. n6 }9 C# S; Y
在内部
* n t7 N" K5 w* }1 v3 Z大家说; P3 h$ D' Q7 y, _! g
开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系
) p# X+ P- d- n' i) e 就我个人目力所及
9 }3 f9 q( U6 B这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端& p3 \! J8 }5 @+ u2 C
- r: D' D( Z5 ^
如今的美国& \& P. ~& |9 _: y
连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些+ k3 M) f" H: s+ ^- a; P
可是在1776年
. u0 q- X4 i; ?# g, s F该国还没影儿呢
/ |1 \0 ]0 J5 ^9 i2 X民众更是一群乡巴佬! h. ^4 z. | r# j) c
跟英王打着仗9 G# E; H, y3 u: Q) L9 I
心里怕得直打鼓
1 b, ^1 d, A9 g! O8 B( j( R5 \ 潘恩在这一年发表了《常识》0 Y' t2 y. s3 K! _
一本50页的小册子$ C ]9 }- q. U" l( p; V
潘恩说了很多实诚话
/ C6 j% P0 b# ~7 n# Y+ F“政府最坏的时候5 i9 m* k# l9 V- ]" t" \) e
就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”! p/ U5 F! s$ J7 B& C
等等 ]" \2 n+ h4 L K1 N
这本书比郭敬明的还畅销* w" v9 C$ } y$ H0 ?9 B$ P3 d, K2 A
平均5个乡巴佬买一本6 w7 _3 v4 O! z0 ` ~/ C
美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生
, R t$ R5 z& _, }它亦位列“改变美国的20本书”的第一名9 U) b$ G7 n/ K1 f3 x5 U% y4 r
( t0 O0 ~8 G# J; I/ n4 |我的看法是
2 O$ N* P) ]; G/ o! E常识虽常
|7 T- L) Y) q其实珍贵罕有
3 S3 j9 p) b( G+ ]4 ^5 E, t7 O又惟视之为必有+ l, S0 g5 k1 U" m
才会焕发真力
6 w% q2 b0 @! Z/ w 在严肃的场合 {! J) z% b6 w2 x( F7 _
美国人言必称“We the people”
6 ^4 c/ _: \+ b9 g3 Y0 l“people”把自己当回事儿( A1 J4 [+ U$ x7 u
当个宝* |9 Q: ]5 q( f, w9 M7 ^' f" ~
并不容易3 o3 N- u X! x
在隆重的时节' C- l( I* z; j( I5 }
我们也常说“咱们老百姓”" j8 p4 o" S. q" O4 m1 C2 |( U
还要唱一段“今儿个真高兴”+ Y4 I: x+ ^1 L4 E6 g
语意上相似& s% M: h0 ~5 W7 }% N
价值意义上却八竿子打不着
- X0 J# u) n' I$ r/ o 我们的常识多是另一种
. R* W; Z* w1 G- [. c“钱不是万能的
% }1 }6 l& |7 d i但没有钱是万万不能的”之类
+ p: c* A D1 R$ `! l常固然常3 e; @* e8 A" I
识却说不上& O9 |' @ J; n& \: ]9 o
无非是世故之谈罢了
! W9 H# n4 j) B; h 我们的常识不是那么超拔
. n7 O r& q8 n, z5 E' V/ y8 W也不是那么健朗
+ G' D" e- W. O, P6 \5 I u+ j6 V2 l! K9 R7 _
倘若我可以做到
& g9 v1 ^8 S( |我愿意这些专栏文字全部化为灰烬) E$ h$ S" V4 [. e" _5 W! t, t
换得这一句在你心里盘桓片刻:一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”5 E; Z2 v# @- F" X: M
而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”
! J y* {/ o% l) [4 V. |/ w3 f: o0 f: x6 y a& {
我是一个人生层面的悲观主义者
- M/ G; {# y% D7 D3 V( S9 `因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者
* U, ]& a3 G8 ^相信常识所至' ~ u7 [% |/ b5 v4 c" J7 q
民智汹涌
7 N3 F2 \) a& o, M9 i8 o% ~终将春水足而艨艟起
* H! N* K# j$ y1 Q" F' @6 o. X- U 病了知道去看医生
# ^7 \0 u/ }+ J/ Y% }# w而不是吃人血馒头! r2 `, K' f+ k# a8 O
这是一个级别的民智;独立之精神* d, {4 ]9 K# T6 }) H
自由之思想
, b- F$ w$ z) k6 k) p, x又是一个级别的民智
1 z8 I" j; j* M6 h3 z 两个级别之间路险且阻0 i0 S/ H% O3 s! E/ \
我等为此写几篇清白又逗趣的小文章
- q1 A& Q4 Z0 h9 n乃是文人的本色行当; p9 {& [3 f8 R! L6 B
否则书就念到狗肚子里去. M: V$ B: p7 \) n; [' h0 Y
只是
+ y3 ^0 ^! R- w1 z由于前述之私人理由) }2 X5 G, D. z& b) u
我要向诸君告退了
" G/ g3 H( ?2 L: l0 V$ _相信常识自会薪尽火传8 ~7 v$ J! _& p7 b- z
5 c6 W3 {7 P' S2 G- x+ {, Q
《兰亭序》结尾有言: z# ?. l6 G0 j1 E# J7 h
“后之览者
0 J: x" ?* T& F亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章, x+ _5 G; i4 D( q7 |% w
也要感慨万端; `) }$ S6 K0 D. { T" y5 _( ~
真是优雅又豪气的态度0 s! E7 H5 F6 F( [4 t5 a0 z8 N) t
我无此奢望
+ k$ A5 \: M$ Z惟望将来翻开这些小文章! ]$ g J( \; ~6 o: _8 a/ k; s
不至于摇头叹息:都他娘的白写了! }0 | ~7 o! D. ~% Z/ q- g1 B
就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地- x Y1 R# e h5 T' `% }
我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光2 |2 S3 b3 P2 }
& _8 o. Z) V% t4 \" e* ^& m- |7 E" R$ ?
(第一财经周刊专栏)
+ U, M2 d) K- m4 |& C6 z- y; l. s% ]" W; X! I* T
( Z0 Y4 a/ t1 p% M+ H5 n2 j8 M$ X# Y4 U1 b" m0 U7 R7 \) j
lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]* K$ S5 q2 X/ j1 m
http://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/ : ?- ^9 [; m# q) N/ v1 F5 Z9 A" c
, w4 L" q! {) D( v+ Z: \$ A: M1 W; c% f- M4 m& @
| |