 | 8 U4 J" A+ @5 A$ l( G8 z
# z: h# D" b( @. ~! ^* n- K+ X: a# [- ?- g) T. j
一* N, d: k& O" p
& {. ]# P3 U3 G) m! Y4 n) k8 u3 v. H
我好几年没见到小崔。
, |+ Q+ e6 O- v& W- Y& C& i. U+ ^6 y7 X. r0 o
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”" @# y- e0 Y, G. E" b" M
: j; ~# I5 ~1 u( X他扭头转身去做历史。
2 i9 A* O n4 f. v6 E
4 f& D+ W- h# Z- t# B5 }- S上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”: N5 c0 v8 o" f# i+ ?
. ~! P9 N9 Y# i/ J心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分” N! t9 G1 c1 T: Y. k
, `1 Y7 L; E) I: Q, e5 W* d
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。* o/ u, I9 e P4 I- r U/ o
- G; a# u2 U& {$ ^: [所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”7 u3 w7 n! `5 ~3 p. p `& x
g: r2 m( ?/ X+ ] h
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
4 V3 y1 U( g9 w* A# W
% t3 O3 Q: x" R/ e5 O“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”* @1 a' O) ]4 p' U* Q
二
5 J% ~( v' P6 T0 A4 c* z% z
/ r8 o$ w( V1 }4 V1 `& @他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
7 F, \ e9 u3 E& K |# ^5 ~, h' F' G$ L |! V2 f
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。/ _ y: v( h0 H0 W4 s% W
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”0 l: M* S; e( i3 u5 q4 k
! S4 r0 b8 s8 g
底下人笑。 w9 ~! o3 x8 |' x5 y/ K3 c
5 y# _) _2 a" g0 a& C
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
3 L! _/ @$ W' f# M/ O8 Y: _4 ^$ t- P: A' y
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”$ c2 Q3 `2 c- v* w& n8 K% H
, O! S, G: E& F" {8 J, e" k中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。1 D0 l/ _0 b9 X, r% m" s
9 _' T) w6 l5 p" v“不能再等了”，他说。, \5 ?5 N1 f# z0 b& S* w3 d* s( v
: o# Y. I8 w3 ^9 P0 G我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
: ]5 p8 W' v$ C7 l5 b他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”+ x! N8 v" l& B# |+ K3 f& o
, Y) C2 v* q: U9 l% @2 W, N. [6 `9 a三# E; N; v1 m) f0 d9 P' |1 B
; |1 M; j/ k6 m! u% U拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。 q% q) C* Z' D9 \% E: u# e
. N0 q* r, W, A/ |: v“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”# ]$ W7 n4 s6 u4 e9 F1 P
9 V+ m/ q% a P* f1 g
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”( y3 _, \, K2 q( }
& z5 L. _' C5 l* v+ M
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
" _' F) a/ [3 u1 P/ A9 m) h. m" e- ?* K1 p8 k+ N% I
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”1 w- w; i4 |+ E
2 }) P0 T9 |$ L e; F0 B6 s4 m$ q2 t- N2 ~. y% i
% D; i: J- z7 T) u1 M
四
" |) `( x& ^, k J# J$ [, Y" u# ?+ Z u) b
我和小崔同事十年。
! @+ O: U- Q) ~/ p5 W2 u
* }0 t: b2 w1 f( q) ~* U刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。! y' b6 d- R5 G% ^
9 w1 Z) G; Q( N& d' a3 {$ t
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
* K& Y* C/ ~0 l2 x, L+ I6 v" D4 D' A5 O9 z3 Y7 B+ e' X& \
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”7 k6 m- ^( T8 O: N; B
/ W/ N1 T7 d m
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”5 H# @5 k* k) R& O% |. K
3 L1 Z6 h! ~- f: y) x5 U5 [- x
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。- |# t0 X. K8 C" k
2 y+ z, ?3 U4 t" z0 w" X+ P6 a这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
' N1 x* Z: W2 O; M! ?& n% H. {/ ~
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
3 W( C4 A; ~$ w$ B8 l
/ c f# V/ F% T2 D$ H' d1 V
+ g; ?. q7 \9 i- {( A3 E) D# R1 R2 T0 T
五$ w4 Y4 X' f8 Y5 F/ W
& m8 N' t' Z9 }& X陈虻的葬礼上，我们见过一面。0 W l( X; }& Q! |
5 ?9 N) J; r- g1 p
他不说话，面色不好，坐在那里。$ _ [0 `# T: N4 M
9 ?) l/ \% E0 A$ ?% N7 e# `7 w) N
我坐他边上，看着他。
7 M' T7 h5 |3 `) d) F5 S8 x6 {5 O7 \- _1 u; d
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。6 d5 q3 K9 j' T" Q! ~
' }# m9 y: [3 ]& W& D我知道他心脏不好。1 D2 A. R+ Y9 ^3 V
0 H$ h7 H4 Y) c3 r9 X9 d他看看我，说“别生气，啊”
& }6 ]/ X( H3 z- s* ?6 h. X+ y5 D3 b' G( [: x$ `& t0 S; r
我什么都说不出来。& v7 H; d1 i0 \
9 P2 [8 d" f# p* {* J
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
3 C2 R0 ~8 A6 D( O: b' w# B# `/ S; p6 c
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
* G" l2 n0 Q" D; a# ]* T
% @/ A; y$ `5 v! d六
0 p& K0 f) i2 \2 X# z7 w, Q6 [- C: J. f* \* N5 x$ S3 t
有观众发言，说得很动感情。' W: U: R6 C; Q3 w
3 I3 a: O3 P2 {; |1 a他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
~" i4 f2 T; R7 d. R; v# H8 G" @" A/ |4 w: y9 m I/ ]$ u
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
& I: |4 D1 u, z- v; F3 r8 y4 x: L( U3 ^- x
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
! C+ k- W( Z" _4 E1 M: W- f6 }) `# ?; z
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”8 T8 G$ ]6 W" l4 Q0 ?
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”! X% l( ]2 _4 P- g5 L1 T+ q
- a# F. l7 \$ v7 B6 \9 ]" k
& f8 _* q: a) b
" X8 \ E2 Q5 A" j0 b+ w
& G5 D- ?& y3 R- d% M. N
6 i6 `7 i' O: J看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx% E8 z: D$ F* O j# A r
# X$ l$ E o: X4 W4 r D# l0 l7 E9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/" ` U) I5 o# l
6 s# E& d. \1 `' p' Y1 \/ o, f
\: q- S, f1 }. i1 P y5 l: C0 ]+ P( Y$ S
/ N* L+ X4 D5 X0 B( d# g$ S7 X( T
| |
[复制链接]
