【30杂志】蔡康永?阿信：过瘾，颠覆百年人生

这篇文章有点长，希望你们有耐心看完。
我特地排了一下版，应该比较适合阅读。


文│林?宜   2009/12/25  


人生，如果以100岁为单位，要如何掌握人生的节奏？


对蔡康永与阿信来说，节奏不仅是音乐，还代表人生。他们喜爱创作时的慢步调、享受表演时的快节奏，但不管外界如何看舞台上的精彩，他们只用自己认可的「temple （节奏）」冲过一个又一个的人生浪花。


蔡康永是全台访问过最多人的主持人，他在传统之下成长，却以颠覆传统与挑战束缚的形象深植人心。爱问犀利的问题，不是因为职业病，而是对「人性」感兴趣；他爱唱反调，其实只是因不甘心被简单的快乐喂饱，他想用更颠覆的脑袋，将他的思想、价值观用更犀利的语言「翻译」给这个世界听。


  五月天乐团主唱阿信，同样也是一个不甘寂寞的灵魂，如同他的〈放肆〉歌词：「牛顿要我们都活在地上，偏偏我就想要飞翔，要推翻柏林围墙，要站上巨人的肩膀。」叛逆的背后，其实是有所坚持，颠覆的背后更是想要突破。


  两人出道只差1年，蔡康永1996年进入电视圈，五月天1997年进入流行乐坛，近年都走红中国。随着声名愈来愈大，他们对生活很知足，却对自己不甘心。也因为不甘心，想被世界看见，对人生更不「呼拢」。他们不断阅读，寻找各种人生答案。


  他们要「过瘾」的人生，让自己有一部分被世界看见；他们要「自信」的人生，培养的方法，就是最好一辈子活在「不放心」里。


  如果再以100岁为单位，问他们如何安排他们的人生节奏?答案居然很简单，到底是什么呢?以下是两人交锋的精采纪要:


学习：诸事蒙昧 别任性
         若人类被设定为以100岁的年龄死掉，看起来这是时间的残酷，但残酷同时也带来自由。就好像吃一顿饭，如果你知道会有8道菜，每道菜都会品尝出滋味，反之，如果没完没了，到最后只会希望赶快结束……。


信：〈后青春期的诗〉是给我自己的一首歌，我的青春期已经被我延长过，我今年34岁了，但再延也没多久。以前想到一件事时，会想以后有空再来做，但有些事的确有完成的期限，我现在会想，如果有想做却只能趁现在做的事，那就开始吧！


蔡：前阵子我看一部吸血鬼影集，2个吸血鬼在对话。其中一个说，「我真搞不懂，人类这么脆弱，又这么容易死掉，有什么让我们着迷的地方？」另一个吸血鬼回答，「因为他们每件事情都很着急。」吸血鬼是永生不死，所以他们没有什么好着急的，事情没有完成，100年或1千年后再完成就可以了。在他们眼中，我们这么着急，反而很有趣、很迷人。


人类被设定为约以100岁为范围的年龄死掉，我觉得这是一种自由，这是时间的残酷带来的自由。如果你一直逃避人生是有界限的，想靠养生而活久一点，就会没那么放松，反之，很确切知道人皆会死，绝望反而会带来一种轻松的感觉。


人家说，村上春树的小说弥漫悲观的气氛，却让阅读的人很轻松。就好像吃一顿饭，如果知道有8道菜，每道菜都会品尝出滋味，反之，如果没完没了，到最后你只会希望这顿饭赶快结束。


事情总要有个结束，才品尝得出滋味。年龄肯定让你认识了时间残忍的本质，令人感到绝望，也正因为绝望，产生了轻松的感觉。所以想做什么，就开始去做，无论成不成，你都做，我觉得这是一种很不错的活法。
「摸索」应该是活着最有趣的过程，尤其在人生初期，别拒绝学习，因为诸事蒙昧，拒绝学习，就是冒险，因为赌的是后来的人生，自己也失去了改变的可能。


信：我以前很任性，也很感谢很多人，愿意冒着被我讨厌的风险，逼我做很多事情。如果国中老师没有扁我，我可能不会好好念书，也不会考上师大附中，就不会认识现在的团员。幸好，我有因为外力而认真念书，我觉得应该要让自己拥有选择的机会，不要让未来的你讨厌现在的自己，我很认同「人生的初期不要太任性」这句话。


蔡：这句话是一位财经界好友讲的，那时，他在教训一位不想学会计的晚辈。他说，如果现在不学，会失去转变人生重要方向的机会。人的愿望是会改变的，除非你很有把握，从现在开始到80岁，都玩在线游戏、谈恋爱，要不然等愿望改变，自己会的还只是玩游戏、喝酒，人生要怎么转方向？


这段话给我很大的启发，此后演讲，我再也不敢像以前那样跟学生说，「不要花时间去学不喜欢的东西，与其在课堂上睡觉，不如逃学去谈恋爱，然后失恋，那对人生是更重要的经历。」因为，其他想转方向的人都已经学好了，可是你没学，所以转不过去，你会很痛苦的。


我可能是台湾访问过最多人的，至今，很多人的随口一席话，还是让我醍醐灌顶。我喜欢看书，因为可以躲到另一个比我厉害的脑子里；在我看来，读书跟嗑药一样，可以让人感到世界无限美好、充满自信、浑身力量强大。


信：我的个性也不是急，但就是想在短短的人生里去做些什么，而且遇到困难，反而更想做。一开始玩乐团有很多困难，一路到现在，写一首歌的过程还是很痛苦。完成时，从头到尾听一遍，只会快乐5分钟，在此之前，我会痛苦5个小时、5天或是5个月。


蔡：人生是「过瘾」跟「幸福」比较重要。你花很多力气写歌就是过瘾，写出来后，重复听上20遍，却一直在快乐中，那就很白痴。我在录像前的挣扎很过瘾，当我知道来宾很难对付，一旦想出对策，我就进摄影棚实施这个策略，如果失败了，没有关系，反正我做了，打仗本来有输有赢；如果成功，会很高兴自己把城堡攻下来。但播出时，我绝不会看，电视很可怕，它会用快乐喂饱我们，喂到我们撑为止，连我都无法免疫。


想想，100年的节奏很快，哪有时间一直看着自己做的节目傻笑。


信：从小，我最大的问题就是不会讲话，老实说，对自己没信心是我主要的动力。我不善于用言语表达自己完整的感受，第一次的演唱会，我是看着写在地上的讲稿照本宣科，但我比别人多了耐性，愿意多花时间。例如讲「放肆」，我没办法5分钟讲完，但我可以花5天的时间写成歌词，让大家在几分钟内听完，理解我想讲的事。


蔡：你刚讲的是用功。用功的过程比较像是在找自己麻烦。每一集开场，你可以说，「欢迎收看《康熙来了》，」但我会想不同的开场白，节目去掉广告，只有45分钟，我也不要花1分钟让来宾跟观众问好。你会花很多力气准备，其实是因为不甘心，我们都觉得自己有一部分东西要被世界看见。

         写文章也是，如果100个人写过了，干嘛再写？我又不是不读书。很多人觉得自己文章写得很好，是因为不读书，不知道别人已经写过800遍了。前面有800个作家压在你头上，你得更厉害才行。我觉得，培养自信，最好是一辈子活在很不放心的状态里。


信：如果因为代言需要写歌，我也要写得让人耳目一新，这就是你讲的不甘心。最好的励志歌已经被写出来了，就是〈明天会更好〉，在那之后，它用的每个句子，你最好都不要再用。所以我写词，同一句话，我会写10种，甚至用到100种讲法，包括连接词、介词，我都会想，衍生出来的抉择就很多。我(的甘心)现在有一套标准，「要自己喜欢」，做了这个东西，我会不会再听一次？如果在车上不小心听到，我会不会喜欢？还是请司机快点转台？

         如果你问蔡康永，怎么抽出时间，保持大量阅读习惯，他会回答，应该去问那些不看书的人，为何没时间？阿信则「摇滚」地形容，看书很爽，所以无论如何都会挤出时间。
        
蔡康永堪称最用功的主持人，他会花上好几个小时研读受访者资料，曾让大师李敖在录像现场，直问，「你怎么知道这些没对外人讲的事？」


阿信学的是美术与设计，从画笔到文笔，他的词富含文学底蕴，被形容就是一首首的摇滚诗，光是歌词就让出版社集结成书。他也重拾画笔，与高中同学不二良自创设计品牌，只因为品牌是他在40岁前就要完成的梦想。

阿信说，人们对梦想，总是要求的多，投入的少；对世界是抱怨的多，付出的少。蔡康永则认为，如果只谈梦想，那也未免太可爱了，没有梦想，不会妨碍追求幸福的可能，重点是你要觉得活着值得。

学会：在乎你在乎的 人跟事

    世界上，你真正在乎的人不会超过10个，你在乎的事情不会超过10件。如果在死前，你觉得最在乎的3个人，你值得他们在乎，然后你最在乎的3件事，你都有做到，那就已经是超级好了。

    信：大部分人不开心、不平静，都是因为要求自己以外的人、要求环境、要求社会。至于，有没有被世界看到，我觉得那是之后的事，但在这之前，是自己的关比较难过。只要做到百分百想做的，之后是尽人事、听天命，这样的好处是，心情随时很好、很平静。

    蔡：我这辈子都遵守一个规则，不要把自己放在某一个族群里生活，才感到安心。人在娱乐圈，不要因为别人都做这种事，就做这种事；你在30岁，不要因为别人都做这种事，就做这种事。事实上，如果抓住生活的重心，你应该忘记自己在人生的哪一段。假若你是30岁，你可以把自己当成17岁的人来生活，也可把自己当成80岁的人来生活。

    信：很多事情我满在乎本质，但我发现，我在意的常是很多人不在意的事。

    蔡：我一直都搞不懂，把一切都弄的很稳定，人生有什么乐趣？我看到抽屉分类很整齐，袜子、衣服井然有序，就会觉得，这么简单有什么好分类。有些人的脑子里装了很多数据，我会觉得，又不是没有网络可以查，装那么多数字干嘛？叫你讲个道理，却讲不出所以然。

    不管你现在是20、30或是40岁，唯一的人生原则，只要在乎你在乎的人跟事。20岁时，在乎你在乎的人跟事；30岁时，更在乎你在乎的人跟事；40岁时，更更在乎你在乎的人跟事。

    说穿了，人生的基本需求都一样，你就是会有一点点你在乎的人跟事，那些事满足了，你就会觉得幸福，那些事不满足，纵然有游艇、飞机、城堡，都没有用。

    世界上，你真正在乎的人不会超过10个，在乎的事情也不会超过10件，排出优先级排，如果在死前，你觉得最在乎的3个人，你值得他们在乎，然后你最在乎的3件事，你有做到，就已经超级好了。人生无比慈悲，才会是这个结果，甚至，只在乎1件事、1个人就足够。

学着：在别人生命 留下痕迹

    在活着的当时，启发过一些人，帮助过一点人度过难关，你撒出去的种子在某些人的心里埋了下去，某天，在需要的时候，开出一朵花来，已经幸运的不得了。

    蔡：有次，我问蔡国强，「像你这么棒的艺术家，到底想要什么？」他回答一个我完全想不到的答案──不朽。

    做创作的人，最后追求的，即使不夸张到使用这2个字，起码还是希望在文明累积的过程，留下痕迹。在活着的当时，启发过一些人，帮助过一点人度过难关。

    人跟人的相遇要在对的时刻，要不然就错过了。我观察，大陆内地的年轻人空了很多心灵的位子。当他们呼唤一个有燃烧感的乐团时，五月天出现了；他们呼唤自由自在的美女时，小Ｓ出现了。参与的当下最令人庆幸，如果能在某一时刻，变成唯一，就算1、2年内结束，我也觉得是非常仁慈的恩赐。

    我会把自己拔离现在的时空去思考事情。20年、50年后，五月天不会是音乐史上最红的乐团，《康熙》也绝不是电视史上最红的节目，一旦没有了，立刻会被忘记。但是没关系，你撒出去的种子在某些人的心里埋了下去，某天，在需要的时候，开出一朵花来，已经幸运得不得了，如果阿信的歌，能帮助一个过不去的人度过那个晚上，那你的歌就光芒四射了。

信：大陆的年轻人其实有很多我们想象不到的地方，我的感觉是，他们对于美好的事物，或是有力量的事物，非常渴望，甚至是饥渴的。

    蔡：我们在作品里传递想法，对于台湾年轻人的重要性，远不及内地年轻人。台湾的年轻人很像走进快餐店，有100种套餐任君点选，对他们来讲，吃什么不是喂饱肚子，只不过是100种中的1种。对内地的年轻人来说，等他们成长到40、50岁时，他们对一个自由自在、热情燃烧人生的看法，会跟没听过五月天，没看过康熙的人不一样。这就是我讲的，你有在别人身上留下痕迹，此生不能再期望更多。

    就像写作，到底是被阅读重要，还是有人付费比较重要？你付我100万元，没有半个人读，跟100万人读，但没付我半毛钱，我自己是想
要被100万人阅读，所以我写博客。

    信：如果人可以活100年，你希望最后的墓志铭上写什么？

    蔡：我希望可以不要惨到要靠墓志铭才被人记得。

    喜欢你的人不需要你的解释，不喜欢你的人，也不需要你的解释，所以，你要解释给谁听？墓志铭也一样，喜欢你的人不用靠墓志铭来记得你，不喜欢你的人才不在乎你的狗屁墓志铭写在哪里。我连墓都不要，哪里有水沟，(骨灰)倒一下就好了。

    你的墓要很豪华吗？

    信：我只要留一句话就好──「记得我的歌，不要记得我。」

    蔡：所以，你还是希望不朽啊！

    信：一定要的！我很认同这2字。写歌是全世界最神奇的事。我是学画画的，画图还要煞有其事的去买水彩纸、颜料，写歌只要一枝笔、一张纸，甚至都不用，只要记在脑子，坐着就可以写歌。

    写出来后，权力很大，只要把一个人教会，他喜欢就会一辈子记得，而且会像病毒一样一直传染、扩散，谁都可以唱。你有尝试过写词吗？

    蔡：超失败。我很会写文章，可是我不会写歌词。文字创作的人都有洁癖，如果不够厉害，才不要招惹那个东西。对于不会的事，我充满神秘的尊敬，就像我对于初级会计一样。

    我不会写歌，脑子少了那一块，因此很崇拜那件事，如果只是歌，我还觉得没有被打败，但加上歌词，超越我的能力。被歌词打败，真的败得很没尊严，可是值得的，你永远都可以很高兴，世界上有比你厉害的人，他们启发了很多自己做不到的乐趣。

    人很妙，会为了几乎要接近的境界疯狂，而不会为了永远达不到的境界痴迷。最受大众欢迎的明星，其实是大部分人都能做得到。太阳马戏团是一般人做不到的事，不过，有哪个咬钢丝旋转，或跟熊跳舞的人变成万世巨星？没有！大家只觉得那是奇迹，好像上帝用闪电打了一下，因为我们都做不到，感觉没什么好参与；但是，Michael Jackson的舞你跳不到，可是你会跳舞，好像有点快接近了，却一辈子都接近不了，大家就会好爱、好爱那个人。

    某个程度，我得同意音乐的创作几乎是最过瘾的事，不只是五月天，我听巴哈的赋格曲、普契尼的咏叹调，连听昆曲我都会觉得，天?！人怎么这么容易就被控制住。做电视用的是世间的语言，音乐人用的是非世间的语言，那个很过瘾，你们得到了一把钥匙，是一般人得不到的。

     ●传承者 蔡康永
     1962年生。作家、知名主持人。加州大学洛杉矶分校电影电视研究所硕士。着有《痛快日记》《LA流浪记》《那些男孩教我的事》《有一天啊，宝宝》等书。
     ●接班人 陈信宏（五月天 阿信）
     1975年生。作家、五月天乐团主唱。实践大学室内设计系。著有《Happy?Birth?Day 摇滚诗的诞生与转生》《浪漫的逃亡－游日非流行指南》等书，并自创STAY REAL品牌。



转载自：http://forum.30.com.tw/Board/show.aspx?go=1770

果然很长！而且是繁体……先站位再说……

繁体，看起来好累，阿信能不能转成简体？

很喜欢看康永兄的博客啊，感觉是很文艺很有思想的人
大爱阿信的歌词，每一句都能让我看到梦想的力量

- -你们这些孩子果然都看不惯繁体么？
我本想这就让这两个台湾人的对话用繁体呈现吧，
我还挺爱繁体的说。
没问题，我转一下。

繁体挺好的，虽然看着会累点，但是喜欢。
康永哥和阿信的BLOG是我最常去的两个BLOG。看康永哥的BLOG，心会慢慢的静下来，然后一个人好好的思考体会。看阿信的BLOG，我会觉得我还年轻，我还活着，所有的激情再次被点燃。
谢谢LZ的分享，还有,LZ的签名照片换了哦，喜欢，石头把脸遮住一半后变帅了，哈哈???

2个都是很喜欢的人