 | ! l2 M# D$ w) z1 z( F8 f* N
. F6 }! X- E# i; H J
1 r) b# Z7 c. c 警长之死
6 e9 g/ Z' B) z" U * k( V+ ~7 {+ L, S' Q' f
十九世纪末
2 p( D2 O5 e5 t, h9 v新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
) `8 C; K9 s# ~3 y 他们大多没钱
5 l: C% Z! K3 P不会说英语2 l( X' `: h- v6 p, z3 I: l
在1891年至1892年之间
1 H0 e: ~# b5 p& m有5644名意大利人来到这个城市
4 S; p$ o Q% { M8 M0 {2 `+ a4 x除了62人之外/ V0 g( X. N. P! ]) w4 i& a
全部来自西西里岛! a" D3 e5 I$ B1 y
新奥尔良市的警长0 Q8 b `) L8 M8 C
是一个叫汉尼希的年轻人
8 J0 K, G1 ^' D4 d5 H
1 ?! ? z8 ~/ l9 H6 U6 n: O ]1890年10月15日
. R. h" \) l/ D' J$ x一个大雨后满街泥泞积水的夜晚+ G8 r0 W) l. ?& T' c2 S" e
汉尼希和同事奥康诺一起
9 Q' m. ^# W+ g2 l0 U- i9 G从警察局回家
) T( H0 r5 d, v% U 就在吉罗街的一个街角0 M( @$ G' R$ K, F7 K* v) ~
他们握手道别/ G" K3 S, H& [) m& f% k
汉尼希顺街继续前行
' j" U0 n3 C+ @) c5 l 汉尼希的家住在吉罗街275号" S/ w, U9 O. G+ K. s/ H0 G
周围都是小木屋+ T+ x' F0 U: N z3 W2 Y/ y% B: W
住着不少黑人和意大利移民- U" O+ S, u/ ^
汉尼希尚未成家
' e% a( {1 a( N* i还和母亲住在一起$ J" j; i8 t% W& c& q" t
就在汉尼希家门前的那个街角
- B5 Y1 O$ E0 d: n" G K R突然闪出五个人$ u: A( R% i, [7 N
还没有走远的奥康诺
) a' Z" h3 y8 M% d! E听到如爆炸般的枪声
; M' A9 O( F: `- y8 h( _ 汉尼希倒在了血泊里1 D0 Z* b& R1 I; B: i( h* O; P' @- x
凶手逃得无影无踪' z5 N7 ~* N/ C3 ~4 N4 R8 Z, V6 G
& f7 \* i9 ~1 K4 L1 A/ T9 T! `
汉尼希一向是个强健的人: }/ A3 a& r8 _$ Y1 q; E( v' J
被送往医院以后
7 N3 l5 c3 C8 [& d. C6 S他始终神志清醒) k6 i3 Y) v" C3 E0 W
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官3 K G! Y% @$ E3 K7 i% Z; B
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复/ V1 F5 }9 k$ V
他对大家说
* [7 x! i% q4 N( W& r, W& R! P. G: @我会好起来
& b2 r' m, q. z7 r+ n* T等我好了再说9 v8 f* m6 ^* z( k
第二天早晨九点
/ d. _9 q; e$ H1 X" S5 q他静静休息了几分钟之后# W7 \1 n4 }. g5 x4 L
突然离世
# S1 n; f8 @; V$ E' w6 s+ G留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜. y5 ?% G5 Y8 ^/ Y, e
虽然事后出来不少间接的目击者3 G" g( T! e* X) l( D6 g8 T+ b
但没有一个人说& p7 e( ?: Z# W2 ~$ J. _( L
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容. w/ P( m- o4 b9 H' `" U
奥康诺声称( E j$ P: s7 h* u( A9 Z
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词( x) D$ t& _* R, Y# p' p
“Dagoes”
2 j6 s% p+ [& C “dagoes”是“dago”的复数9 t+ a: U# c) J N' F
是一个蔑称
6 G# o) a7 V7 \0 O. V# [特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
- `$ @* D) x& e- ] 汉尼希是看到了凶手( U/ C% i3 ]: e+ R F9 f2 O
还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候+ Q( [/ ~+ P; A0 l* F X
大规模的逮捕已经开始了
( P1 g, k O, n/ l. z5 n0 V' P r
* ~3 { e4 W9 v这一时期的新奥尔良
% I8 ~6 S7 ]+ W/ f7 l& q7 L: b是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市
: u$ ?: O' F- {$ E! ]8 H8 L 大批新移民无法立即融人社会
# n2 z8 x3 A# [8 P4 U" }# M) W: w4 w就自己抱团5 D# T. G2 \8 }9 ~3 D
帮派斗殴经常发生! e5 e: z# ]" ^1 N4 a$ A
给城市带来治安新问题；另一方面
# |6 f3 `$ i( c% _5 G. X这个地区长期以来法治传统不稳固' p$ a* Q( {* N9 z
在法治非常薄弱的情况下
- w: ?4 s1 h9 f0 F: I( l又出现经济发展的高潮
9 _3 \4 c, t" u1 R 经济上的成功
2 @- D5 s" `: X: I使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
U! E) ]# X) k获得空前声望
" K" b+ K- ]9 m 行政权力不可抑制地膨胀起来/ B w/ ~/ y7 Y' N6 q$ |
9 _7 J. n7 n7 I7 k' n
“批发式”逮捕
+ Z5 ^* T0 Y9 c! [* v; [
. p; N5 a! Z4 k' ^' M声名赫赫的警长被谋杀. F, s, T W, [7 Y
汉尼希的寡母失去独子, w( z' [8 ]& ~- \8 b# X
悲惨故事令整个城市“群情激忿”
) x7 z6 Z1 U; c1 O$ S5 m2 s3 ]" d) J0 D 谋杀执法人员
) K' j% Z# B/ q; _* X; b# }! T这本身也是对法律、对公众的挑战) m& ~- Y( }; t% D- y$ n. M. i, H
可是
$ |+ ?2 n6 G! J, Y+ Q! s: [, M在此关口
4 D% F4 F& J# D& x2 c f整个事件究竟如何发展/ i( \% m5 K5 s \9 M
是严格地按照法律程序走
- X- w0 ? W4 w- _2 |; ?还是走向失序？
' ?) F. Q2 K% i- S( ?6 j
9 m( X# ~9 \' C B沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火/ b+ o7 l7 x. u- E7 F9 g- b
在那个年代的南方
$ A3 u8 a: D9 X0 E& [种族偏见很普遍6 t7 F5 H; Q4 a4 K) f7 z& m: T
这样一个市长手中有权
% ^$ @# S9 Y- l( {得到大多数民众的支持
- A% [ J4 i! G& I没有制约他的力量
) ?3 |9 J, K* u, W5 m, p这个城市又没有牢靠的法治传统! r1 l) p1 k' n5 i) Y; h3 l Q
谋杀发生之后3 q) P) v# S' Y* F: z" k6 [
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
3 j( I& f% d3 U% \4 m ”警察没有依法向法院申请逮捕令) N% |! E" W l3 J& |
“大扫荡”就开始了
& R* {! E) R `2 I7 b
5 T: A6 M/ ^; Z整个对意大利裔的“批发式”逮捕
, E% _4 o' Q+ q9 D6 F0 d竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说5 l$ t& \6 _. h+ j7 l9 I! k! K
; ^- b+ Q& }9 m! b" g4 p. H2 @
了声“Dagoes”
4 X7 i$ m4 n! ?' z6 I5 X2 ~ 更令人惊诧的是
% o1 z, ]7 q1 B在警长还清醒着8 t$ X2 c6 A7 u, A( l
v6 q6 ~, d4 j& p; l
的九个小时里
2 U" F1 q) B6 o) r竟然没有人去向他核实过一次
! O! p4 i5 x I0 \' l3 J2 N而且在后来该案的法庭审理中
6 a' c& N+ I& s$ x$ J如此关键的证人奥康诺/ P/ \( W( C9 s B' h6 A
竟从来没有作为证人出庭" e( |- B7 Y$ X; T3 I/ }3 [
+ [. _) M6 I- L$ J1 x; }) _9 R不仅对意大利人的扫荡开始了
, i8 {3 i) r) f4 t新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
, Y$ G b& A; B+ _: J# z$ c$ p 市长公开讲话8 |! X% T5 z. W% s, t. s8 a6 l; g
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标; Y a5 c2 |/ [4 p
并且“勇敢地”表示, ~4 C( g) F* _7 U( r' m( d! A
他决不退让6 L. R/ e) P' `% K6 a) ^7 z
要战斗到底云云; r; t' A" L) T
民众的情绪几近沸点( z; N: F& p% Q9 n1 g1 ^
1 U" B- {9 Q0 L; T在市长的指使和支持下
( Z+ Z7 I9 E; ]+ _几百名意大利人被非法逮捕2 I- p( d# \# \8 b7 W+ s2 _* J
市长后来还毫无根据地宣布; Q# [6 E4 C+ l, F. d! y
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中
& V1 j6 u; m2 b4 P- _* r, ]( i( _ 这条未经核实的说法
: t* @! m" g$ W, T马上成为报纸的头条新闻
9 m: f' V; d' V, s 他当场宣布成立了一个市民委员会4 s8 `3 x3 ]1 H4 J* C! _9 z( r8 k
来彻查这些秘密帮派组织1 v7 \8 o, R9 w* T$ W/ |% u$ k
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
2 U. Y, W, I1 ?' D& I' b3 [4 z$ |8 M 其中没有一个是意大利裔/ o# | x0 N8 p6 U/ c+ c. f$ r% p3 M
+ j- N0 s) D8 B: g
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场* Q6 Y' q$ F+ W0 y% l
另有一些政治上的纠葛6 _) A5 ]% A4 b% t0 [; p
于是
+ {7 b1 X6 e3 c- X9 I被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔& |4 x1 \6 Y+ Y8 {$ p+ ^! r
很快增至十九人; P5 S" S0 E$ d( y
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡7 a" w5 x4 a/ k5 `1 Q
@0 J" b$ f% K+ G5 B陪审团的最后判决. R9 @- | s2 e# v. z5 `
' \- ^, K' E3 x, }; c. I" M8 C7 _大陪审团听证会在1890年11月举行
6 g8 ?8 p' d( |0 R* u# q; D1 k" C 当局宣称: M/ D/ {5 Q3 Q! c9 Z& x
这十九名嫌犯3 P4 T/ e* R; F' X
分属两个犯罪集团
4 e* @+ E* w% x* \4 p先审其中的九个
8 L5 j8 u9 F4 W属于“马切卡犯罪集团”
8 K% N1 Y( r! _/ Z) b% n- } 其余十名容后再另案审查
/ l. Y$ g, G/ N6 ^ 这第一批嫌犯+ a0 c8 ^- j. u8 q* t' A
包括一个十四岁的男孩" s8 q# I1 I: N4 P6 T. `, i
在十九人中
4 S" p- l# I/ L7 {只有一名有犯罪前科 ^9 N! s, j4 ~- q+ T
! [5 ~9 @1 ?) z/ Q6 V5 o2 P
审判在1891年2月28日开始, N6 @5 t( b/ r! s9 Z* T7 ]; r
举行了两个星期. h4 ~1 z/ }8 ^# t
检方总共传唤了六十七名证人
; ^7 m% r' ^5 Z; M- P, F! A9 _4 W 有的证人在案发后指认被告
7 E6 k) W& ~+ @5 R7 p; \在法庭上却否认
! e$ `! |8 P8 w. h 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场$ R# E+ {' q4 P/ u* @; d ~8 y! Z
可是8 s s. O @/ c
马上有一名记者作证' X$ f; t& E; \, ^2 K4 A+ r
说他当时访问过该名目击者
Q+ q ?8 l6 h2 V* V/ r他当时醉得一塌糊涂
T' L- ]$ g4 a; p' ^2 [. d, m2 Q! R/ Q' T$ ^
审判是在1891年的3月12日结束的. I; k- X* K; S- Q- T/ J
在陪审团开始讨论之前
& z9 [2 ]. I* [8 ]: R, }" ~法官指示! B) G& A. S- M1 x% o1 J
必须对其中两名被告判定“罪名不成立” p h5 g* H* H8 h; O+ u4 Y0 m
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
- G) a' G. H# X) Z2 [% \! M 这在起诉和审判中是极为罕见的事情) p% @2 L3 Z" q
可见
0 Y) Q( h4 h/ c; D2 T. r! }当时新奥尔良的行政分支
% d7 I$ p. i1 m* A6 ~已经自我膨胀和傲慢到了什么地步
" \2 r/ T8 L% b: `) f4 Y/ Q9 N5 @3 d2 E' E7 d5 x3 x
第二天下午0 N8 A- q0 D- n
陪审团的结论交到了法官手中
" z# s! {7 i; q9 | J8 y" Z 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名
5 Q# {. c. F5 q* P( C: E4 M因无法达成一致意见
' j# R: M: I2 i- h* l宣布对他们“审判无效”. x2 Y; u& P; q% w1 |
其余六名被告“罪名不成立”
$ @4 i; e% j, ~. ]; h' U/ t 整个法庭全部愣住了8 [+ \! M9 ^ D" E9 b) g
几秒钟之后' h/ z4 K9 L/ }" n7 m/ E" s
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声
) M8 s8 L: |( ~. O5 }4 N 法官令大家安静下来
7 m8 w& `) w% d, X o然后宣布了一个非常特别的决定: c: x0 g; F. [1 H+ v
就是所有的被告继续送往县监狱收押
; K, X+ g4 G" W' v7 m而不是按照常规当庭释放
3 O' \" c1 e) B T7 y 他在法庭上宣布的继续收押的理由是' h) T4 t* F0 A
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
2 }- O* N2 P- l 此刻在法庭外; U4 Z q, j4 K7 l6 x- j, A
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
) P' R0 m7 l9 m, r$ m 在警察的保护下
5 j& ]: U+ v& x6 a: M( V( y3 n+ T被告们匆匆离开
5 e7 |1 p2 ^- q% r; {被带回监狱
% s5 i e( @8 h3 K9 R7 K) G
7 |+ X# y* L- P/ l ?& t: { Q县监狱的血腥屠杀& P) B% {7 k5 u. x) {. Z/ W
$ J0 q: j+ G; e4 q/ E
第二天一大早
8 H8 n6 }. f1 y. t: r! h) W* q3 A新奥尔良市报纸上出现一则广告3 Z/ ^6 y. d' i8 M, _- m
内容是：“3月14日0 v' C3 W! p8 v7 o+ G0 B" I5 D& t
星期六
4 J4 ]# s# A4 `& \+ G# l上午十点$ ?$ ?0 I# r/ ?& @- }
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会: v _3 c) ^) ?5 X
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败1 w8 u/ S+ R( C' ]- x# i8 f
起来准备行动
) b( t* ^4 [# J2 ^ ”
9 g" Q7 t. E$ n0 d
$ B4 v: k7 s- ^( q5 f1891年3月14日
* M7 Q! [$ a$ O0 W2 y' n十点钟
" u% Q# Z B4 H2 P0 a: Q在亨利克雷的雕像前
. O" E. h" n- K i! N3 m已经聚集了大约六七千人! Q1 @. V* v/ z0 G+ G
三十四岁的市长副手帕克森等人
6 g! T; m% \/ m" \+ w爬上了雕像的座子
1 Q0 O" f ?. k4 P7 v 他宣称8 x/ v9 |! L6 Z. F
“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面6 @4 N+ r7 |+ \, o( L, `
是一片“吊死dagoes！”的回应5 Y9 u: d+ O* P- _& a
/ B7 s( N8 Q: X* B4 z将近两万个市民- v; n& _0 K7 C2 X
包围了县监狱
: C% N1 G" ~3 `7 [# R8 k 监狱里
: O' }$ @1 i$ A. n! i0 T典狱长那天一早就知道情况不妙7 Y% s" |0 q U' A1 {
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
, L: [ c, \0 ?保护监狱) T _0 x7 d1 L1 p, c: f4 D- }
暴民逼近了/ |: R' D: N' Q9 `3 e- O8 H
最后+ O( j7 @0 r! o m8 \
他们对峙在监狱大门的两侧& g7 a3 N/ T+ O6 @
暴民们要他打开监狱: b/ d8 d% S3 R' C
交出意大利裔的囚犯
* ~2 u# z% n1 g/ O' ^被典狱长断然拒绝( L/ V. b6 n0 p* q3 H
于是
4 B. y* h8 W' b/ U4 f% o暴民们开始用各种方式
/ j4 v% W# _* F8 k/ l/ P试着砸开全钢的监狱大门- n0 Y$ d2 _: H2 Z( k) c, g
都没有成功
+ G. Q1 P* |) j: w2 M$ X" x- f 他们又想起9 K* a3 k: G' d/ J4 K( o( Z0 j" h
在另一条街上
8 G+ l, A) O( m, t& @0 ~1 Z' L监狱还有一个小门) P" Z) k3 k! p7 @: k$ J
远没有这么结实4 v9 }% |$ o( z7 l9 b0 o
便转而向那里涌去6 N0 f8 R! v) c: g) h( j* F
典狱长见势
: r* D; }' X8 J+ q8 N0 k; j& ^赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面4 [3 v+ A+ ?( I0 @
. p2 r1 Z/ E! {- D1 J: ~0 _% g& a
典狱长终于绝望了) S- {3 m- T5 j* k2 ?
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
& ~- k; w5 e I0 h5 Q0 ]告诉他们5 A4 u% p( D4 S* ~0 s2 v! u
他决定现在放了他们
0 g! o+ s0 y- V4 z! m7 j7 L" d# f让他们躲藏逃生
7 c( G; | m! x他建议他们躲藏到女囚部去% {# w) l r U& w" k1 c
那里相对好些0 m0 R) W7 \+ \' r' [9 L+ k% n4 Q9 y) c
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来; g* }+ {' h8 m l3 J
市长副手帕克森等三个领头人9 @: \! G5 w4 E1 }# [& S, M
带了六十个“行刑队员”进入监狱! `7 h* M1 V- K3 l+ D2 L3 v
其余的把在门口/ d V! @# l" l' _9 m
第三层的女囚部* o5 }4 W# B I% w
有六个逃亡者在那里; ]* D. _* x7 H- m! W
听到楼梯的脚步声3 |. a2 m0 c4 A. c7 Y9 R
他们跑过走廊
1 B" r. e; M8 L从另一个楼梯下楼
! y+ N3 k' N6 y; _1 {) ]9 O可是: B+ u$ c9 u/ f; C/ ^
通向院子的门是锁着的" l3 |. _ {8 _0 E6 ~
而杀手们已经在女囚的指点下追来8 L) G% }/ b. F& {" W# V- Y5 u
这六个意大利裔的逃亡者站在那里
- Z3 `& y5 a }$ H4 ?4 |生生地看着他们逼近
! n% Q0 s# O9 _5 y 相距不过二十几英尺的时候
! M2 A1 }3 n3 |8 I8 t. Q' ~上百发枪弹齐发6 [. C5 ?$ I4 A a* j I
打碎了他们
# g- x" x/ K; l. B& l% D- g% w& O! y1 c9 O" K
另外三个逃亡者
?" H, \/ Q" q# `2 [4 Z8 U# R包括马切卡 J0 T2 {0 l1 ]0 o2 b# z
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住* R# I% ^0 a" x( H. z
马切卡试图反抗) j# j* w) H, C( I2 _& b* Y& X$ z
立即被近距离打死
) j; P4 |, S2 o) P( c形状惨烈
5 _3 w" d0 |# Q& e1 n$ v1 D 另两人都被枪弹击中
6 z5 n9 ]9 h; n; P7 |- W% D还有两个单独躲藏的6 ^9 N, H9 B/ z* A i4 V
也被搜索出来
! b3 O8 o) r- `" Z拖到走廊
+ f) Z5 u6 M0 P C遭到枪击# ]- ^6 o; m: C- L; T2 h3 O; [4 s
每次传出枪声
- k, p) W5 D2 B都引发外面民众的欢呼声2 }" m$ J; \8 c8 ^! [+ i: F4 `
这时9 u' \3 J/ j( [; y5 n* S& Y/ \
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
" R! [* s. h) p9 ~/ k" T把其中一个拖到一个街区之外
- e1 y: R' }% [4 A, n1 `吊上电灯杆2 t2 _: B* R* @! Y: o% P& i- F/ o
在他还在挣扎的时候 i' E4 w: P) O1 K$ X
又一阵乱枪射来
! e$ I( C [7 n 接着
5 Z2 n: f( b# U7 N/ A' t. P9 i另一名还有呼吸的受难者
3 b; l+ R2 ^+ \4 `被如法炮制( r$ ^3 U# {2 C
吊到了一棵树上6 E. w# I2 Q2 C" g
. ^0 Z; I* T* V6 n
几小时的血腥屠杀和庆典
) h6 ^3 `( ~; w0 ^$ o% B9 W如一阵风暴扫过( Z* q- K% d7 @, `3 M4 F* s9 Y' P6 g
暴民们满足了; E* E V* a9 i
大多散去 R! J4 ~& ?) ~$ `1 I
在监狱中
7 N( F) i6 A# D4 ^2 n' u典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落& l/ z. r' M0 t: T! M
找出八名幸存者
$ N. {3 j* {' W, H5 V那名十四岁的男孩马切斯也在其中
* _) _" M1 z! o; @0 G而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲8 \6 x$ } z% w5 a- \1 C
已经和其他十名遇难者一起: s- W$ P q* S
死于暴乱者的枪口之下
5 v) |1 L' m, B u& k3 S+ J9 }再也不能回家了
7 R3 W( ~. q) X3 K* x ~- e: u* H/ B7 J) U1 o6 T' s
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑& f6 e* `5 _! |
事件发生之后/ V9 [" T6 ~" U% i& v& G# o/ [7 w
在全美国
3 N; z9 z: g; H; F包括《纽约时报》等将近一半的报纸& s0 g+ w. e* s6 k" s
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的# C: d8 C2 n9 J% l
这是让我们陌生的一百年前的美国) q: g: f2 Q0 Q* T2 L
在今天) \ {: W) R+ k) h& L3 c$ R- O
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词
2 P) {$ s7 c: W& z也根本不能想像主流媒体会支持私刑
# \! x% E7 Z ]+ T' T! N 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
) X/ O- {5 u' L1 d 一是尽最大的努力
) s' f0 a' h1 B8 V( ~6 Q使得司法系统独立、公正和有效5 d! k$ x& }: U4 C. H$ u
二是对民众的公民和法治教育- g# E/ k; d: V
无疑
8 d+ R9 v8 O( u& S1 |. b2 e制度的建设是最重要的
1 w; N+ o* P. r
& I% O+ ?9 B/ Y4 w
| |
[复制链接]
