data:image/s3,"s3://crabby-images/06bb4/06bb4eb7f1c26690f5e781fd470e0e75b7adde61" alt="" | 8 ]+ \+ w2 z0 w3 ~5 h' a3 V+ T
$ @7 Q1 S1 V; n8 _; O7 a# e/ i6 j( t! s5 T! m
警长之死1 ?. a7 C* C$ a8 E8 ^
/ ^( r, f" [/ r+ A
十九世纪末+ u3 p% N# \* {3 e6 l; f
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来$ h) G$ m) e2 c1 r/ F
他们大多没钱& J' w6 h/ C+ b+ T7 @( F
不会说英语
4 v+ q' W$ B- V: c) B 在1891年至1892年之间
6 D0 V: U+ O- p3 ]* N有5644名意大利人来到这个城市
$ f, U4 B: v- Z! x8 y除了62人之外- U9 ]" j$ d, y4 n% X& c
全部来自西西里岛' d3 P( T/ y D7 h2 Y( r
新奥尔良市的警长
6 T" s9 K) i- I( k* d" T是一个叫汉尼希的年轻人
B1 Q4 h/ Z. I! E7 m- _% m
% B ]7 u. o) N5 R1890年10月15日
. i' j: w- {: C' t6 S7 I! }一个大雨后满街泥泞积水的夜晚0 |. L/ [7 j6 V
汉尼希和同事奥康诺一起
2 X* q5 V* ?, Q) y* \- X0 [8 m从警察局回家" r% ^; s: K+ x" P# l
就在吉罗街的一个街角* ]+ F4 h/ P4 z
他们握手道别7 o2 d& p$ }7 E0 A6 a8 K3 p
汉尼希顺街继续前行' R& x3 d2 C% k. E. C% ~# ^! F
汉尼希的家住在吉罗街275号
( q# e$ O: b8 K1 \4 D+ W% c 周围都是小木屋
* {/ M$ E8 t; x8 x住着不少黑人和意大利移民
! }- J& M. w h. X5 ^ 汉尼希尚未成家1 \& h L$ z1 c
还和母亲住在一起
/ @! ^2 w# [6 @ 就在汉尼希家门前的那个街角
) G' [6 \2 B% c- G+ Q w+ z突然闪出五个人3 p/ s: m2 K+ v8 _
还没有走远的奥康诺
2 \2 w |# O+ i* Y2 y听到如爆炸般的枪声
v8 ^5 U# k% f) }( j! ?9 p 汉尼希倒在了血泊里0 I+ |" G' t% F) }$ c/ D% h5 ?
凶手逃得无影无踪
& U- f8 m7 u4 X: a0 \2 V* p1 ~# q5 y2 H4 L, r( ?5 C
汉尼希一向是个强健的人; n9 k4 L8 i% x* M" d: E
被送往医院以后
! a3 y9 O9 z& D+ e O+ l他始终神志清醒
! T# X. p/ o: ?8 S3 k1 Z5 E 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
. m$ j: O0 @% e都曾问过他:谁是凶手?汉尼希坚信自己会康复
0 A. `- z2 u7 `# V他对大家说
- c8 E% M$ ~* y$ U \6 ?我会好起来
" E8 z& j/ s% H' ~- k等我好了再说
1 j- n2 _4 e$ o- D" g3 ~' @ 第二天早晨九点
) a8 A& y" Y. e& S9 f6 @. _他静静休息了几分钟之后( V7 b) s. O2 l( m: o0 d5 N/ b
突然离世+ k9 A" X' N% b+ v! i3 B% U8 D1 v
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜. _3 u1 \% t. M9 g" u8 U& `
虽然事后出来不少间接的目击者- \8 c" H& O* e1 {4 X4 O) X
但没有一个人说
8 y$ d! ^+ d" o) \* S6 T; O他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
0 ^+ n% [& m; r+ d9 X7 q 奥康诺声称; p' W s. g1 G g
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词3 D) u$ [) _- ?2 E# c4 ^1 N
“Dagoes”
3 B& A$ _6 C0 \2 X/ a “dagoes”是“dago”的复数
4 P- k- T% w* z& L$ g是一个蔑称" c0 N8 f0 m& S, o( N- J8 \
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
' g3 m( Y6 g- w j3 N 汉尼希是看到了凶手* I: A1 b q3 E& d0 c
还是猜测?汉尼希究竟是不是真的这么说过?在这些问题都还没有答案的时候
) l5 Q- G @' [- C大规模的逮捕已经开始了% [( {* X" c- a" u6 q M
$ u# `1 z- m) @8 \9 O' t
这一时期的新奥尔良- n) H8 S/ C% e, p
是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市
3 O( q; y' Z c1 E, [. A 大批新移民无法立即融人社会4 {2 ?' F8 m5 b1 O9 ]" S4 Q
就自己抱团/ k1 c$ d2 D& @% g
帮派斗殴经常发生. ]5 Q) J- V' P& D0 ~- q( T! F
给城市带来治安新问题;另一方面# Z1 I# i. L+ U5 g2 V$ E1 N+ N
这个地区长期以来法治传统不稳固- ~2 I! {, T, F
在法治非常薄弱的情况下
+ f8 _' T6 k# O又出现经济发展的高潮) L! D( b8 h4 B' M/ g1 E) @/ Q6 t
经济上的成功; O2 m8 a2 X* r) |2 D, a
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中6 v1 H a; |" H" u& k
获得空前声望9 n* w& z z9 |6 e. L! N' h
行政权力不可抑制地膨胀起来; F$ f3 @9 O" I
: c# x9 ]0 ]3 y; ^3 l“批发式”逮捕/ j& z, \! J6 g" \
' U8 Q) J0 \' v/ H4 N
声名赫赫的警长被谋杀
/ \; i' }0 H& X; F汉尼希的寡母失去独子
W/ z. S8 O& A悲惨故事令整个城市“群情激忿”
, n" ], d' ]8 L0 S9 r m 谋杀执法人员
$ n/ _& C9 j' k# u: h& K; s+ I这本身也是对法律、对公众的挑战
5 P% g( ?5 X; K4 a" F! P 可是
! S6 V8 q% ?7 {! q1 V3 z1 W" Z在此关口
$ i1 B& ^3 W; u% t) m1 s$ |. z整个事件究竟如何发展+ }$ I+ f6 l9 y! ~
是严格地按照法律程序走- d% C" a' i9 L8 N
还是走向失序?
' b/ I4 q) s$ w7 t
1 ]6 _; N. F8 v3 B沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
# i, M0 v/ i" R在那个年代的南方& c" n! F. R9 Y% N% d
种族偏见很普遍- _2 V- J' P8 i, I1 O
这样一个市长手中有权
! |6 Q: y2 p* ~, |2 h, R9 x得到大多数民众的支持* F, h7 a2 R* @9 [3 D8 e6 Z6 V& a
没有制约他的力量
& g4 J+ A7 m! x8 T. M这个城市又没有牢靠的法治传统
1 A. x' O5 T( b! t 谋杀发生之后
y* V5 u$ G2 b$ e2 g; ?他当着拥挤的人群对警察下令:“扫荡这一片!把所有的意大利人都给我抓起来/ [* B1 f/ b& f5 i, F. j. D: S- z
”警察没有依法向法院申请逮捕令
* e& o) K" Y: q5 W! U, U3 A. c9 T“大扫荡”就开始了: O( \. m9 J, J9 P J0 S. y
+ K1 r8 l: u! F5 [3 y
整个对意大利裔的“批发式”逮捕
4 Q* ~# L0 v! r+ ? w& T竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说2 B6 b5 ^* u$ u% U) n* ~4 `: O( _
5 M, m O9 g6 y O/ J
了声“Dagoes”' k7 E1 g5 m& @ d
更令人惊诧的是/ {. z$ u. f6 I$ y, y" g
在警长还清醒着
" Q; t7 d! u, z) M% |- U! k
j1 H' R! P: x3 R6 w6 N; y3 ^5 H的九个小时里
2 [* }" n0 ]( K; ^ j9 I竟然没有人去向他核实过一次$ A: U' u: G ^
而且在后来该案的法庭审理中
0 Q/ a, d- s* q4 C4 w1 w! L* `; n如此关键的证人奥康诺4 Q- K- J# j; E8 i
竟从来没有作为证人出庭
6 z. z& ]7 s& m0 w7 o q5 d' F; d) k1 _9 h+ X) h
不仅对意大利人的扫荡开始了
8 R% N. N: i5 @: b! T. M# x新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
$ ^' _ P4 A6 F6 n 市长公开讲话
$ | P6 p' j' Z' X毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标: j5 W- a% o# m8 Q
并且“勇敢地”表示
; k$ S/ a& ^4 S T2 |/ |1 e8 }他决不退让
4 R/ i: w, s8 D( s! P8 D, q要战斗到底云云, p7 Q$ U# U! r% y# Q: r# b6 w
民众的情绪几近沸点; G- D1 b6 ^* N6 G
. t! {: Q& k4 L, z% b: d在市长的指使和支持下
' @6 A, ] P8 N2 l3 t' n几百名意大利人被非法逮捕
" I5 b3 l) J) W4 k8 E 市长后来还毫无根据地宣布
% u* t: _# e: K+ O2 ]本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中
2 R& G$ [; l3 Y" q* D* I 这条未经核实的说法* e, K; D; i( w$ R. ^- i, C
马上成为报纸的头条新闻
8 S0 {# k+ c1 M" | 他当场宣布成立了一个市民委员会$ w% @8 w6 q+ s/ k* s
来彻查这些秘密帮派组织
# s' D2 W3 [0 O% z3 S! F 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
5 Z7 z: p, N; S0 `9 L, k# @ 其中没有一个是意大利裔 K- ?( @8 Z$ ~ w& h3 A' a9 k9 P
# |& I" `2 H3 l4 d4 x2 m
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
' |5 A* L$ ]$ I; c, W另有一些政治上的纠葛; a) F+ `6 T( N( H3 F% {2 x, Y
于是8 |/ v3 r/ j+ ~% O- Y: d
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
' }+ u; z& P; J1 r/ [很快增至十九人7 r/ H( A5 |2 I6 j% A# g
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡
1 n& D1 s; k% ]; W
' M! x* W$ `* T1 n3 m, G: c& u陪审团的最后判决% B, |8 G9 v* A6 s( [: f
6 l, V5 U( n |$ C$ l% }
大陪审团听证会在1890年11月举行
3 ]+ x; x& M& K( H( } 当局宣称
8 o* L* v4 Q* i这十九名嫌犯
: A8 D' P5 m4 J: u, |分属两个犯罪集团
* I" i8 J# P: K先审其中的九个
5 ^+ ?5 C( L9 S8 \属于“马切卡犯罪集团”( l8 f r4 i9 |0 @ q* U+ F2 @" L
其余十名容后再另案审查! I2 }6 f9 C0 M# x. Z# w8 q1 j* ~
这第一批嫌犯) i! `* ?) p( ^! R% X8 @
包括一个十四岁的男孩+ L6 S* j4 ^1 ^6 _9 k7 {- P
在十九人中
* z# m( Q, H2 h& S$ o只有一名有犯罪前科
& Y8 L* P# C* \+ e: e* K2 i! {+ u/ k/ y
审判在1891年2月28日开始
$ \2 L5 f! E$ i) z9 S! \1 _6 l举行了两个星期$ b& o9 c, |* _. p0 H& |
检方总共传唤了六十七名证人
( o! Q( H8 P* t/ g- b7 C$ ~ 有的证人在案发后指认被告* ]8 t. ~ \$ B9 o6 q8 G( j5 z
在法庭上却否认
% O. ]! l2 I+ P! f& E, F 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场
9 i9 e* A: @8 r6 c5 L4 z3 C可是
0 _2 ^3 q6 `" w- s7 d; i; G/ t马上有一名记者作证5 @7 x0 ?. x3 y1 S6 c4 @& \
说他当时访问过该名目击者4 |) F/ Y7 `+ K4 E6 q0 m9 W
他当时醉得一塌糊涂
/ t3 A4 ~! x9 w! ?1 `6 p, z9 T+ i' w) J+ f7 m- o
审判是在1891年的3月12日结束的
/ l$ L) r6 p2 h X/ f 在陪审团开始讨论之前
1 X0 w- M% M5 b7 m: A' A( o, k1 A法官指示
7 m+ I& k8 { L" W# `# H% H8 Z+ L; R$ F必须对其中两名被告判定“罪名不成立”' y. Z& H, U( T& V
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
4 Y" J" O" Z" `( g 这在起诉和审判中是极为罕见的事情0 z: q) [3 O+ T1 W& m
可见8 @2 k: ]0 ^" _& t4 e9 W _
当时新奥尔良的行政分支# Z m* S! k2 l' r1 S4 s' b
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步# @ F6 v. d! \' L9 Y* }
9 u/ P w B$ H! v
第二天下午 ]/ K& t$ i4 u7 S1 _
陪审团的结论交到了法官手中
( ?- }/ b3 A. N( |8 e7 l4 j* b0 D 法官宣布:陪审团对九名被告中的三名6 ~3 U* I$ ?9 x; A1 G5 r
因无法达成一致意见1 x$ a$ u! y4 Z4 K2 n
宣布对他们“审判无效”( v2 Y( x! j$ r
其余六名被告“罪名不成立”
: E! Z8 e2 E7 m0 i8 A. J 整个法庭全部愣住了
3 I/ {# N0 k+ v7 z' b5 _" d' J几秒钟之后7 w5 z1 \ I; C3 e8 l, X
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声
X) K$ E, D9 z' I 法官令大家安静下来! K$ r, E- m1 k k% Z$ T7 R" F
然后宣布了一个非常特别的决定3 H' v) L* b& Z4 W4 y% b7 F
就是所有的被告继续送往县监狱收押
; a- _) P( z F& Z4 a: x) ]而不是按照常规当庭释放
; \& L# x1 \2 |& t 他在法庭上宣布的继续收押的理由是
0 u0 {/ D4 }& r2 B& }3 N z. V这些被告还要面对另一项指控:他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
+ y. Z" c" C6 m# k0 ]5 Y, \+ h 此刻在法庭外
) e. q7 `: f) g# u. |7 S, b5 Y愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
6 G$ \3 P, P% ~; x1 Q% n+ ~( m" o 在警察的保护下
+ V Z$ h$ N- X( R& b- @被告们匆匆离开
/ P5 {8 U) z2 @0 n被带回监狱' X, D6 y6 V: C
3 G6 e; A& o `县监狱的血腥屠杀4 F/ r, D4 Q+ R& W8 { f
+ P. q' S1 ^( p* r% n9 z. Z2 p( _第二天一大早5 R/ L& H( I1 o2 K
新奥尔良市报纸上出现一则广告
$ e7 x2 y% ^: W. I; P内容是:“3月14日
N! M" D: g7 o! r5 ]% M% }$ ?星期六7 M; I) z9 u+ D3 Z8 g7 P8 c4 t
上午十点5 v+ W2 m/ A/ g# J
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
/ W* y0 k# E, o; R以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
: \* y, j& F1 Q; i 起来准备行动
) z& n9 K1 V3 I/ R7 Z! S& {. I7 ? ”" P# N7 ^: B- f# ?2 G0 v
" R- |3 ?6 E5 M8 s0 q
1891年3月14日
" g( `3 y8 `8 C! [, S7 R0 v十点钟5 A8 E% A8 ^& t1 l6 f
在亨利克雷的雕像前0 U. u, V7 i1 ?7 W, v" }; i- U+ @
已经聚集了大约六七千人
" j5 T2 J3 O: R' ]$ a" ~ 三十四岁的市长副手帕克森等人
4 ?1 r$ l2 R; f$ Q( k" i爬上了雕像的座子
: R# z l2 o6 e( J$ A, O( ~ 他宣称
! k3 v5 Y( {8 ?. X0 y1 v- v“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面" O: F" ~) S5 {
是一片“吊死dagoes!”的回应! W& e. `" m9 V/ X7 z5 O- F+ p
' d7 d& g W& N$ B将近两万个市民
& a9 Y1 s3 |8 A Y: S包围了县监狱 P% o% i% v+ V+ x
监狱里( a3 |, d0 b$ A s* H) m
典狱长那天一早就知道情况不妙
8 n3 z6 I1 u5 H- P% b. _( V: i# \ 典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
5 f' z* z+ n( Y: \* z% D保护监狱
" Y, B$ R( G: X 暴民逼近了& |2 F k+ y$ [0 R7 y
最后# n5 N5 M5 y: W+ A
他们对峙在监狱大门的两侧% I7 O% Z+ _" O+ C5 @. U" l
暴民们要他打开监狱
( t4 v/ L% H0 f. o交出意大利裔的囚犯% l4 v7 K) @/ r, d& A* X7 N% e1 H
被典狱长断然拒绝1 f8 D* Q" _3 @. Q: j: d1 z
于是
& o, V+ Y1 @% |2 ?# a0 z" W$ q' M6 d暴民们开始用各种方式7 s- t" `; v" g7 T5 i, c+ [" e1 W5 o. C
试着砸开全钢的监狱大门
. P% U7 z7 p' U$ }都没有成功
6 b" c2 U( u7 O. [% H* F: @8 w 他们又想起
& a, P" w+ z7 m& _7 Z, l在另一条街上
& b( b- u5 x# C/ ?3 W监狱还有一个小门9 w. M( ?% C$ @' {
远没有这么结实
, M8 q U3 G0 A" Z4 [7 c/ D" P9 T便转而向那里涌去
7 K6 ~0 s. G3 p0 |1 ?, W' u 典狱长见势3 i. l. P O2 a, s( ]4 W" }
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面$ S* f! I& s$ k9 Z
& _7 i( @' `; O6 D
典狱长终于绝望了
, R, B8 d1 c$ ]$ X3 N 他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
% {9 r( a; ~) D8 _6 K* Q$ k告诉他们8 `9 ?2 Y7 C, i2 O9 m/ Q8 d! m
他决定现在放了他们
% c" P2 s; T* n7 l5 q6 |, ~让他们躲藏逃生
, J, o# H9 d& d$ w( T4 p* x他建议他们躲藏到女囚部去
# [! R% ]1 }3 J9 z2 u/ _那里相对好些
l! b- n8 d2 c 这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来5 J3 V. c; b6 S$ s/ K
市长副手帕克森等三个领头人 t. O5 S" g/ s$ }
带了六十个“行刑队员”进入监狱; m( i" a% M% \5 G
其余的把在门口
4 ~$ u- N/ Y/ p. r# x" X 第三层的女囚部8 g; y! z/ l7 {) ?0 _
有六个逃亡者在那里$ @3 U2 l& Q+ U8 M
听到楼梯的脚步声
2 z& o0 s* f: l/ P6 W6 d他们跑过走廊9 E# b. M) K3 x+ Z& M, z
从另一个楼梯下楼+ @8 a4 i% m* m. q9 d, b
可是- i- Z6 k/ W5 ~/ Q% l
通向院子的门是锁着的
' H x. n2 R7 S, g$ a* B而杀手们已经在女囚的指点下追来
% s5 h$ O4 I& |( j5 q/ `, k 这六个意大利裔的逃亡者站在那里
! y4 W2 n. C0 o生生地看着他们逼近( v# N& x! a1 t6 x, h0 x {, |
相距不过二十几英尺的时候% E) u: L% e; w" y$ H
上百发枪弹齐发0 P* O; u' V, k% Z
打碎了他们
. o* g; R) n& e; {% z2 K1 A' F. K7 E
另外三个逃亡者
* F4 Q$ ?& T* X% p包括马切卡1 y0 e: H! {' q- q6 u- y2 W
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
K. U4 Z. _/ H9 O8 N( ?马切卡试图反抗& ?: d4 B, m, z5 e
立即被近距离打死
1 z) a1 O# a+ n0 E形状惨烈9 p* Q L, t% c9 S" o' k
另两人都被枪弹击中. b( b* ]9 a4 s5 ~) k; t
还有两个单独躲藏的1 q; n' Z& R1 M' g
也被搜索出来
% c8 ?* d9 A1 @7 d9 ]. @拖到走廊4 H' s, c# o6 b4 e7 u
遭到枪击
* c u& c9 Q7 ]3 d. N0 j 每次传出枪声5 B( }3 b( [( V8 o4 ]4 o3 Y; y
都引发外面民众的欢呼声
3 q( }5 r- D/ @! A; j: A" g 这时4 B/ B1 G, p3 }# F+ ^) f
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者& y; o) `( S1 {5 v: u- l8 C" y
把其中一个拖到一个街区之外; Q6 M& X% g5 M& H7 r Z6 ?
吊上电灯杆" y/ S& k, F' g5 n) G; `3 X
在他还在挣扎的时候
2 |6 I5 z) ]( J4 K. R8 m- ~9 X5 z又一阵乱枪射来
' D5 f/ g# @/ J 接着( ?- D1 J3 h6 e$ Y y
另一名还有呼吸的受难者
7 f( L# l1 S" U! M6 O& p3 W6 W! ?; C. A被如法炮制, N3 f0 J* S6 |2 M
吊到了一棵树上) i8 g; b; U |
8 ^/ m( K! b7 q* m$ U3 h几小时的血腥屠杀和庆典
' O% \/ B; I8 ?& P" {6 W- Y如一阵风暴扫过7 e/ @8 R/ k U q
暴民们满足了
! b+ }" Q3 t5 x$ ]) k大多散去
8 {1 j6 b) u6 Q) M 在监狱中2 P& T) l6 ~1 r( v4 H% f9 Y' L- I# w
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落2 E3 s8 N* N7 @5 Z5 `
找出八名幸存者
! |! U4 E" x5 w2 n" |9 v& {那名十四岁的男孩马切斯也在其中 }8 W7 R$ p/ [+ F3 E; v/ ~* I
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
8 C" E& ]1 b3 S* b/ D! w: s已经和其他十名遇难者一起
/ M6 ]: r( ~8 y0 X死于暴乱者的枪口之下. B6 Y6 p3 v \; |6 \- Q
再也不能回家了& z( U; X$ n& A/ B9 _" A
- o4 x5 P0 |* Y' ^& g这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑/ @& I/ Q! f3 F
事件发生之后& o1 g( w1 V" s9 g# [. Z
在全美国: H |) p% }+ ?
包括《纽约时报》等将近一半的报纸
$ ?3 t) b/ d: k4 n对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的% F# Y" `3 y/ U5 ~5 I
这是让我们陌生的一百年前的美国
" O; s' G+ P' W2 b2 M7 z( c 在今天
0 `' Y' c5 U* L私刑已经是一个绝对负面丑陋的词* v C! Y$ W; S2 x. J! W) [; U o
也根本不能想像主流媒体会支持私刑% P4 V2 [+ S2 G
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
) H, n3 s* H. Q/ H# | 一是尽最大的努力
/ t: f4 x) @, V6 I. k8 k2 e使得司法系统独立、公正和有效4 `% A( T+ p1 R0 Z
二是对民众的公民和法治教育. L4 D: T0 w% O' C& v
无疑
( {3 l9 m7 i1 u( [制度的建设是最重要的; v0 a: I; V3 f# U% Q* v7 Y
; u7 X1 s+ `9 j8 I1 E
| |