 |
& b9 f' s) k' K; a: K# L# l
/ g1 N/ H- z; ^3 S) N& X4 e3 y) U5 e
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 1 q+ W f# W1 \# K
! A2 i* Q* V' ^; V* ~# R; u/ |: W/ _5 P2 ^: \+ u
我和卢安克坐在草地上* K; }' [1 @$ M4 U
七八个小孩子滚在他怀里
' f6 \( ~" q: p& [+ j2 w; ^常不常地打来打去5 L1 [) m- F0 l7 U) i) }3 `* \3 X7 g
, O9 m+ @. G; J/ P9 a/ b
我本能地拉住那孩子的手“不要这样” $ B- R" o- ?2 }; Q9 w
3 m9 `% z: [# D& y7 N: M$ e9 x“为什么不要这样？”
2 T. l: K/ r P% Y7 D7 q
. m; o p* G1 ~2 m# M7 k我就差说“阿姨不喜欢这样了”
4 m1 A# B# w6 e6 S0 D# u绷住这句话+ d( p/ B3 {9 f$ h( ?' G, G
我试图劝他们“他会疼
2 E5 J; \5 q2 X5 V. D9 j会难受”
0 d+ f' A4 a& c- s# u& ]
3 A( j0 Y+ ?3 a* L: \) Y/ C“他才不会”他们嘎嘎地笑
+ j% d T! k8 C那个被打的小孩也乐- P- F- i" ?0 c M
: C! j+ J8 [4 z( i5 P
k3 k7 t. T5 J o$ s% O8 b卢安克坐在小孩当中
& z% T8 i. a' S; U4 r不作声
! F1 z1 o8 \4 }: R: \5 ~微笑地看着我无可奈何的样子& ~8 o. K# Y2 d( w
R: U# O+ f7 C2 O2 o
9 B6 k }3 M1 M, U, g+ V2 {
我后来问他“我会忍不住想制止他们
R4 f3 O4 W4 }# F* C. q甚至想要去说他们
+ |2 B# U f5 h H6 L; p$ P+ C' Q这是我的第一个反应
5 Z: y7 l+ ^- l) {$ J0 ]可是你不这么做？”
+ v/ t. h+ F1 [8 H1 ?% c8 U* s E' S4 e
“我知道他们身上以前发生的事情
3 x& I# I5 |. |8 I' S* B# @. S. P$ j还有他们不同的特点
* X- y6 Q" R$ x4 N! M, c6 |都可以理解- G$ y2 s% m3 S5 M$ w! G
”
* \7 T1 p" e8 l: v& X5 }/ L7 I: i8 \, w+ h* D% z: _
“但是理解够吗？”
3 r9 }9 y0 ?% I5 T8 k/ X* [ K
" O# k$ S$ x( I7 o" u& V& g“如果已经理解
0 R) x) r2 R+ \, f+ ^& {/ k然后再去给他们说一句话
7 Z$ V6 _1 U/ K6 I ~跟反感的一句话是不一样的& E: M9 t% P4 ]! ?+ R8 L1 U; V
” 4 [, x( G" N* D5 R* H0 o# B! N
3 h: L, Y8 b' v( o6 d* E! t
我哑口无言
9 [( s' q6 t. N: O5 N" ^
- |/ ]* f% `- m) t& U/ K6 k
) H/ U+ `5 L% p7 r: E* g二 & z3 m+ a& K- k' E( f( Q
* g6 C4 p% \7 G) L7 b8 m
我采访姐弟俩3 K3 }9 n, O; F2 @9 K X% k( s
! r) b# x* h2 t# b
; Y" v& h: h! Z3 i6 o: k弟弟卖力地劈柴
5 C1 q& E/ A& q) g& K/ f0 l# g, `大家都觉得这镜头很动人& _- R2 M* D2 }8 d: {
过一会儿火暗下来了
1 T; a* a; s; X6 t8 t- L% F# B- f6 w摄像机拍不清楚了& `& ?$ o q) o& L3 G0 ]9 m
就停下来
G" A0 @& p! P说再添点柴* H% \8 |; `. ~3 ^* b. V
再过了一会儿
& x7 R# l/ R2 p4 s我让弟弟带我去他的菜地看看
4 f D8 o2 w! G. v. I; n! b他 拒绝了" g6 z' w. L# b0 }9 i% p
, F, ?0 B" u6 _# b5 ?, \$ p
) z! p [+ q0 Q9 |“为什么呢？”我有点意外4 m: h5 R6 N, Q# O3 v' V n
/ a6 d4 [/ R; S+ P7 U3 H
C/ F9 I0 `0 E$ a: V: f
“你自己去”0 x8 f" s8 O' J
他看都不看我
" ?9 R# v0 m. Y! k" W
) X# B, r6 U8 ^
9 e1 X, v$ F0 X0 P我纳闷了一晚上
3 M0 y9 Y0 k; k' e4 b O
" A8 X; p/ l) v1 U: d% d: H v3 P
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火7 A9 p% C8 @# [3 T8 v
你说你冷了
/ q# `! M+ ~" T: W" z5 |2 L+ s5 z他很认真的, @* f% T% v$ ?5 F4 L
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖7 ?) E0 T9 D' t% Z. y6 S& x
后来他发现$ H4 K- \0 C [' A5 U
你是有目的的8 \+ Q; w. p# k1 t3 @
你想采访有一个好的气氛
2 E2 ^! u! f/ I& x, |' w 有做事情的镜头" ]( a7 a/ s5 T$ N$ F
有火的光7 c* D: G& U; Z( a; f- i, n$ t
有等等的这样的目的( u, V @2 O+ [# O& l Q) G7 X7 ?
他发现的时候
2 t0 m9 x- u& p3 A8 _. e* C他就觉得你没有百分之百地把自己交给他0 n1 H3 l7 q/ }$ Z
他就不愿意接受你
7 h. Z& z3 Y! g( P* x; P而你要他带你去菜地看
9 J1 W& G9 h3 ^他不愿 意# F+ y [) j/ Q1 l/ `' @: n' ?
”
- h: h0 f( [; c, S* l, Y$ p) \/ W7 @" ?/ F! x& A# L
我当时连害躁的感觉都顾不上有 K* K, s6 F8 P$ h# x% L/ G; V& O& Q# s
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了5 n& D4 H q1 s! W: Q2 E! G& A
0 v( v' I2 a: p/ ~0 A- B2 a1 R; Y0 r* U0 S1 @3 I. y
“目的是好的
D( E. v p0 g但是是空的0 c9 y. f; x2 h$ }2 u
”他说
3 L, z; g5 m& O2 r9 d8 _ D' ?- H
# M) q% F; y2 n6 m4 q% E2 u7 k' c# V0 F! f: \, i n
“空的？ & p9 q6 X# l; w/ e0 i
+ @" V6 f" M, D- S& S7 e- b“空的9 W, e" q! H9 k0 l( r/ `- F
做不了的
' Q" E# U, k) J3 l ^$ v如果是有了目的
4 X w* F$ f- j7 l) S) a/ ~' `故意去做什么了4 M# W" l2 I6 |7 e8 ^( s
没有用的
% b) L* C& V n8 k) ?! W没有效果& ]3 p* t" {$ `4 Y+ D$ G
那是假的2 s) e7 R: P0 X' ^; \+ [
. T2 |1 n5 W6 x+ T+ c
* ?: j. t( Y: L& ^$ _8 C0 Q“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语, {* I' ^9 h6 I$ m% o
1 r$ o& W' ~ Z( O3 I& N
% y' d2 Y, B: z7 \1 G R
“这个很奇怪. d; I5 V R7 X% i5 u3 `9 K
我以前也没想过
1 `1 z& G$ c- N: j9 n) C4 K想影响别人
/ ?% { I, a5 _1 U! w. [反而影响不到0 e* k+ F* z' e# F9 B
因为他们会感觉到这是为了影响他们
0 @6 c+ H7 e6 H! m3 x% `他们才不接受了
: e, Y9 ]2 a2 C' z3 S) W. j0 c7 Z ”
" o2 z* F1 ?4 k I. L) L* ^! a+ A4 Q
! O1 H Y2 ?+ Y3 {2 m
, Q, x0 N7 q4 i. I+ g. |三 2 m$ Q% n2 u: Z' V
1 g2 r% b% D: C2 J孩子在火边俯耳跟他说悄悄话8 p5 Q- x' s+ y/ N5 ]) x! T; l1 A m
F7 P: g1 e o1 {
; f1 n" ?8 e2 E“你肯定在说怎么考验我们”我猜
* C+ B5 {& r! ^) W; O & P8 z O. M& u" t# s' u" r
- ]% u+ }/ j6 ` |- C6 p% Y
卢安克对他笑“不行
' y7 Y; U1 z8 }' u, b8 x6 ~- g他们城里人会不喜欢”" z$ e6 l C& O0 y+ q% S. B: z
2 i+ b( c2 Z' p& o! o
" p; {8 b0 g* q! y$ m3 u( }5 z2 [我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” " P9 M+ k# f) u. W, o5 \2 R
! t- a9 @5 f/ x" }$ |
他转头问我“你喜欢土吗？” ' ^7 H/ P1 _% Q. S5 p0 H
! ]$ p, E& A1 |5 f0 C
“当然了”
. ?& f, c0 m# d+ x5 I, C& ` 我认为我喜欢
$ ?' x, z6 \- l6 _8 _' z) E) u在我对我自己的想象里+ m1 z$ U* D- B: I5 \
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
1 C' e7 R2 Y* I3 Q' S
( ~* h5 J1 I1 D9 m9 Q# i, ?7 z3 V8 G1 O. r1 q' r
采访结束之后/ L, ?! ?1 r3 v0 Q9 ]8 D. Q
是傍晚六点多7 y/ x# `) _* `) @' R
天已经擦黑了/ s9 f3 {* s1 L
山里很冷' x, l6 v, G# O
$ b8 G, ?& z4 F. L% W+ E
1 ~& D4 {! v: i卢安克忽然站住了1 q6 i8 `1 t6 q' o
温和地问我“我们现在去
( A- U5 I) ^# t8 D4 K: G ?你去吗？”
$ a0 N. B" Q4 V q9 [8 I
9 Q8 U$ ^/ L7 k* p“现在？”我愣住了. ~+ `8 A$ b" I. B3 ] D" K
+ V' w8 ~2 y9 A% M
R+ f% R- R% L7 e/ p4 @我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
0 z2 y; V& j/ C1 r
: Q' k0 n$ |! ^ Q4 X; P. o0 P* V* n7 `
就这一个念头, d& m- L4 ~( X( h; R* t8 ^. _
一切已经逝去) L6 W% c3 j% b2 }* @0 Y/ O( i
- G& G) x4 i9 ~+ t# u6 ?
, C, Y6 E. N! s我根本不敢再回答我想去
5 [* T6 \( F/ ?8 M那是做作
. B, a( ~ \6 n4 ~) }$ a8 Z) d6 _再非要努着去
0 O+ u+ n% F6 x! q% H( ?弄得满身泥
9 _ A' h3 d# {& w( E甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
9 ~- W- y0 P+ o7 U- y + Q0 e) g4 }4 W7 O3 B
6 b4 |& ~! \# d5 h2 L! Y# O8 M0 l
) s3 j; N& V3 o1 P) \+ o! K1 K7 K) N( @& o* o, ?4 L% l
四
% R6 H1 U! S s) ]& y) D$ `& A. E0 t# \6 ?8 @9 w% c$ J& ]
“当时发生什么了？”
( ` c( k/ d) y" `7 Y6 Y9 g0 w# ~. ]& {. i1 J2 ^0 M' `
“我记不起来了” + |% r/ n A2 R1 l5 U$ J
- w* \% A% |" A7 Y! B7 i“那个时候你怎么想的？” 8 b+ N- j9 y; y
, `% _% [9 }4 f# ?“我不知道该怎么说”
6 |' v& H! F5 E- a* u2 c7 W
1 V/ p$ I1 P/ O' f+ N; ]' C" K5 o! R2 Q6 U S: f3 G; K8 @0 B8 o# n
他沉静地看着我
3 [8 a( t3 B* n6 b, k他在采访中有很多次说这两句话了
* g. \ O; l: J- V
; b4 k N9 [2 e. n+ l+ P9 p
`* Q" }7 X# w( v5 c一开始
5 }2 [9 {2 @% Q% s8 O我看着他
3 V* {/ v6 R5 M3 c脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
: h0 r, m* {1 j7 J马上就要失败了”
% D+ b; ^6 d, K8 l2 ]/ I6 ]1 g$ C2 C1 Y7 M0 S$ c) U9 m5 p# F
之前曾经有同行
) o. F. f% U" E$ \* ]几乎是以命相胁地采访了他
/ _. h: f4 I. X; A6 K4 V但完全没有办法编成片子1 ?4 c6 d4 I+ W$ C
就是因为媒体的常规经验 d2 n8 t: l7 K' H# V! }$ I( U/ A* q" T3 D
在他面前是行不通的
g! v$ U. U0 `2 g. O 他不是要为难谁
+ i7 f, ^4 v& a7 B, `0 Q" N" ]- ^. f他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
0 {2 c+ z8 V5 G6 H* @+ f2 ^, q, q而不是你已经在他书里看过的. f( U3 r" D1 l8 Z
想好编辑方案的
2 ^: U! G9 u! Q预知他会怎么回答- {' i1 E& \( j# j o9 m9 D
预知领导会在哪个地方点头' Z7 q2 }% N2 | U* O, [! X* n$ k
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题; H. K2 ~: r3 t- }9 }
7 G, `8 A3 d# c
( B, T* R( M% H我放弃了* @0 s+ Q) }& ?6 w9 [2 a' }
2 K! ~( s n- F- h+ A5 w
. \! E4 Y! D) Q$ B我不带指望地坐在那儿& r: F' ]1 F2 p
手里的提纲已经揉成了一团/ A+ ^. y5 c) R" u; |' S
这些年采访各种人物
$ @) ~2 H$ R, @( ?' F: k9 I熟极而流的职业经验! L3 v* h+ s' p2 U! E6 ?
几乎土崩瓦解- [: ^& U, L9 U% H' P
6 O0 X3 j$ y6 n; @
% T$ v, m. `2 h; a* l然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候+ a* R, R" R5 Z$ G: S
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事/ R7 l$ V# x! a, }* m7 r u H
是鬼使神差说出来的6 _0 f5 I$ O* D; } f; Y
我根本不知道自己会说这个- f: v# S8 V. ^1 ?5 z" B l% j6 t+ [5 \# @
我甚至早就忘了这个事0 z1 ^: a- U" x( Q/ o
但 我现在把它说出来了* H* z8 S3 Z w# E5 p6 ~
而且说了这么长一段
; E0 M. W6 w+ m9 V 我以前约束过自己
$ Y+ n) \9 T: Z. g" U绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
: X) q7 k+ A) B4 W- Q 但我都不知道为什么+ r) d8 ~. k4 r5 L1 j# f: g3 A
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
! i/ w& }/ j) s! ^9 b- @
' p0 I7 u5 X1 T! k# O. w P' z
: C% H$ ^8 |" S$ }! S4 k我看节目的时候7 ?+ A' [$ F. d7 z
发现我自己讲的时候目光向下7 @. F7 k/ D9 I5 I/ I
很羞涩/ ^0 V" k% R* R9 k- s: F2 y# ]
就象我八岁的时候一样* e# ^% F# A; Q2 G( A/ `! o+ ^
$ T( ^+ C0 K c; r) F& U
2 ]! s2 I* @0 k
, G. n" q0 Z; Y7 z% h. @1 H4 n# r: C& T& N2 m3 M
五 0 J$ E9 I/ I" Z L& r# s) x; o
* ?8 ]. Y: t% a8 [3 [/ S6 _然后我才知道
7 h0 n( T* l' i# t. O& [3 I他说他不记得了0 H; ^) o+ s4 `( Q6 T
是真的不记得了
; E# y+ F6 C" B & b" L: o1 Z6 f5 Y+ u6 o
* D" T5 g$ e. R/ v" D" L. H
“以前我的思考都在头脑里发生
1 Z9 D% X- ~4 J# z( ?$ _3 g我想到了$ n4 N) V. M/ D) a' J' q
但我做不到, c t: C4 d3 V w1 H' i( x# k: R! O
现在我不思考了
1 U# T; w( f1 ^4 z+ u0 f只感受
& H/ \, {% z( W; A3 E反而做到了我之前想做而做不到的
7 s7 d: l1 m) ~8 s& Q因为思考变成了生活
* I v; U8 `. `变成了行为8 v8 P5 [$ S" M: t' S) S! _
”
1 J$ @3 h0 r# t/ ^5 i! F5 `- k5 `% r( E0 G2 e
看他的博客. Z- D0 j. E+ a+ R$ `& B
会清晰地看到他这个变化的过程; e+ X" T! v# a5 ~3 B- J6 ]' P
0 l T* v0 Y1 \- e3 B% y4 `" e+ f" M
' m/ U" A4 B' w/ S
他之前写过《与孩子的天性合作》
3 r& Y0 Z! E: Q2 g+ X, K3 x写下他的研究和经验
3 x0 `+ F- F# w3 S 几十万字1 z& D# h: @5 n9 G" j% P
现在他已经不再记得写过什么
' {. ~2 r, u+ {2 y" N2 ?) f他也不认为会有什么可借鉴的模式9 g7 t4 k+ N& b' ^1 V
他说他不再思考
6 R) y; }0 x- F$ z也不再 写了
2 R% y$ c% Q$ q) Z只是感受
/ t" d1 F& B- q2 z 我当时看的时候担心他坠入虚无& d2 {# f( r! x& o( U# A
直到采访时2 l5 n( |, B) |3 L: E2 h& f1 R) w
才知道我头脑中的桩子插得何等之深
+ \, F" J& ^! \" p' B& v% Q7 ] 9 y6 D4 \1 n$ i- \
) S* _% i# f2 U' ]; O* y“你认为孩子应该是什么样的呢？ 6 M; s# G0 c1 |3 _' ^
- o/ h# z/ h1 g/ m; n
“如果自己作为老师
' K9 T l% c g L带着一种想像
. R" f4 H+ @1 l& \; F7 Z想像学生该怎么样7 g# @1 }( C7 O _
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
7 H# z+ }( v- q9 u/ L是教育上最大的障碍
9 h$ _' h9 p" G: d 这样我没办法跟他们建立关系
$ b0 Y: I. O0 R0 @0 b) o8 Q这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
! C# t& C0 P c, K( b5 N所以我不要这个想像” 0 f# C0 Z2 i6 [. b6 a
5 }& Y+ m$ n; z+ h Z" ^“我们平常接触到的一个很好的老师也会说' ^# F7 M8 e/ l! ^' v
我想要一个有创造力的; b0 d: n. y+ V5 O
有想象力的# e _& F2 i* P" |2 a l
什么样的学生/ s4 z( J5 F. F+ L1 U
他也会有他的一个标准9 P; _0 \, P) Q& N% p! x
难道你没有吗？
- {$ `$ a. u: h5 L. U
3 s" e& e, ^3 ^" m3 c, g+ A% A“那学生做不到- \" ]4 ~# c4 P& K# ^ g
他会不会放弃呢' D8 Z: T) p/ _
会不会怪这个学生？”
1 ^1 _6 e' `% q" x! K" h6 ]0 J" u/ {* ? n/ L3 h
“可能会失望
/ @! F! O3 h( N! K. J' O ”
0 o' k0 `8 ?3 h {" H2 L( ?; f& f' u; b
“我以前考虑过很多方法
& D3 V6 K' u7 I/ h% Z4 k最后放弃了
5 I$ O7 Q# ]" Y! ^% m) E9 k2 d3 z方法都没有用8 X% ?/ s: u& y5 [( b3 i: K7 s5 r
唯一有用的是老师的心态
+ h4 N) O" r# ?5 ]0 y+ j1 R6 W老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
% C- u+ W9 v: h# l% s* W& @+ W+ F他总是想着这个, c2 r! f. S T- h0 E
他没办法 进入适合学生的心态0 B4 v# {/ N9 f/ b# ]4 F+ Z
没办法真正去看学生是怎么样子的- A Z9 `9 c- T2 ^
如果很开放地看得到
, G0 R+ O8 q7 I; |5 s% i没有什么想像& d3 j N. ~( {7 z& e( m( X1 G
很自然地就会有反应
8 R& ^% |$ [3 M/ K4 Z' }" r( Y适合学生的反应
# [9 K/ G& O F: @而这种反应学生很喜欢
2 q0 v: w. P0 ^% u! X o 很容易接受6 f3 V& r; n( i- q/ f7 d- o
” : Z7 ]7 F& a* y! w% {
# ^( B( l9 y9 Y7 q4 f* O/ z所以他才说
3 w% F- `" M, k$ ~. D9 V他没有任何可写的了4 g2 D d/ C( @% V, F0 V
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育7 `6 N9 w& ~% |* X% a" _- l
反对整齐划一的校园" _8 W, {6 G- b) [4 w& d2 V, z% \( E
反对“让人的心死去”的教育理念
( U. Z1 J c5 R; a他跟现实世 界里的问题较着劲" N9 r+ n) D1 c" F
现在他说他放弃了要改变什么的想法
, F( \1 U: F1 p2 y7 b 我刚一听的时候也一惊
7 @2 ~, g! c6 E- l0 w& p+ G 3 v2 S' X7 Q& }2 k9 T
4 O5 t2 H/ ?$ V& C
他说“如果想改变中国的现状
& M# O0 S- {3 u5 _+ g/ I3 R9 M9 a然后带着这个目的做我做的事情
: G0 E* }/ j1 k3 |那我不用做了
) T5 } c) a+ l" F% ~) E7 T 幸好我不是这样的
" s" a7 S% K- ^我不想改变
3 H6 _! Q8 w& G3 _; |$ L, f我没有这个压力! E, r, e) w' o# Q+ S" B5 ^ _
”
/ @0 A1 t4 b7 o2 r& C4 q; ~4 F& Y
) w h0 m* a# b' h% ^我愣了好一会儿" k( q/ g$ P% A$ x
才接着往下问“如果不是为了改变1 l. S6 {( D; p
那我们做什么？”
# U% v: a: T/ J8 q! W6 X: V' T, c
: O: }0 X0 y0 J6 _! y# x“当然会发生改变1 B* |) V# B/ [7 c$ }; g8 }4 h
改变自会发生
/ y, p# J. Q8 j) T但这不是我的目的3 o* c# p+ B- X
也不是我的责任
5 q3 j* y: u, }8 v也不是压在我的肩膀上的0 l- o$ l. z9 e) O) \3 {) P& N9 N
” 8 Q, Z* X3 P' S& g; o. |4 c/ `4 M) N
- |0 z7 f5 S. I“改变不是目的？”
: d( T G; J+ X3 F& e1 F' U, U
; v3 {1 P; l; [/ S! M% ?; {“它压着太重了
7 ~" O: A. V; y5 e' e也做不到”他说“但你不这么想的时候2 H; W! ~& @1 x/ A- q
它会自已发生”) R3 |# z/ c% _ Z
+ _% `6 A( ]0 \
$ a* i4 j. n: X有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙& V+ ]2 z1 D; ^& M9 _6 n
其实背后是严整的逻辑体系
! g" t% D' M$ A是一步步推导认识的结果
2 {% w3 ]% u! { 8 b5 `+ |7 Y) R9 B+ T( R
& V+ ] \, A/ M! \5 I“你原来也有过那种着急的要改变的状态
" g. m# |& j0 z _0 B怎么就变了) t+ L3 X" [8 d
就不那样了？
: J F) Z) p4 C& ^/ W- Q& m. G% l9 l( a+ Q6 }6 [: L
“慢慢理解为什么是这个样子
, H! _/ ?6 b: u7 D( ^4 L6 }5 v理解了就觉得当然是这样了
, L2 H' U* e+ `. Q1 E+ {
0 u* b. F" j1 X" P' r4 [6 q7 w% y, d% B# H; k
“你对现实完全没有愤怒？
$ l8 {; e% p( d0 A; x Y; s+ _) k9 o j* C( n
“没有
) E( K% s- e( m: C1 S4 m/ n ”
0 Q$ Z. [) Y5 y( l3 N Z. @
* @2 c) T& ~& {0 `, r. a" U, ^# V“你知道还会有一种危险是
# E% h1 j- o: [: [3 `6 S7 r6 P当我们彻底地理解了现实的合理性7 X) F' V5 R" x
很多人就放弃了0 E {' B# u& g: S! q
”这是我的困惑- [8 r0 f: H7 l9 u1 }9 C! \, c
4 x: @; Y0 s3 b$ D& u* r9 s! r9 U' a9 m1 h; f! b
“那可能还是因为想到自己要改变
5 X( w3 U7 Q& X) z$ ?所以没办法了0 Y2 g; K( u1 i' J
碰到障碍了 `" v8 z( ?+ D/ ~
就放弃了
, k1 w" v( `) l7 M# l% a( d' z 我也改变不了
3 @1 g5 B' Y9 s& `但也不用改变- p1 a$ \# _: `) b# X8 a8 \& r, \) j
它还是会变* g2 A; {* g7 ?+ `
”
4 s9 [* K4 Z% ?4 l9 {4 {
3 d7 u: q5 ]- L, ^( z) R( A" U( s“那我们做什么呢？” ( q4 U! f( `1 q- D
* E, f3 }4 `: z2 z4 A7 h
“把自己的事情做好* U$ l+ E4 i( [
”
. i. d6 [" n- y0 n; v5 @" Q5 \( F! M- |0 b
六
$ D! {% l- A9 E U
% A6 f n1 U Y! ` ]2 x- M% Z3 L/ c“你想要爱情吗？”我问他
7 s9 _1 g1 x; d& ~% x. m' r
. {; u0 b3 h$ v* W) W9 z
4 L# j6 w/ r+ ]+ z& n- _. S* X他四十一岁了
. _6 `' j$ w s8 m \' f; p/ P他在广西的农村从青年变成了成年人
4 O' y4 P$ u7 H9 u4 b: i0 k: A) Z他没有家
* F0 z: Y9 r0 z& G0 l: J, F" |! r没有房子
& ]' j4 E& v( R! \: B没有孩子
: ]2 O5 n8 g: K( ~/ z" K' ?, B光着脚穿着球鞋
5 n+ D5 w8 ^; n7 n因为那里买不到一双45码的袜子
. v p! ?# I! H! a 8 I7 }. m* r( G3 u0 l
8 P. u6 i0 a9 H“我不知道爱情是什么
! |/ A Q" e; P没经历过
; f- e, |+ _) {' _+ T6 S ”
" |& U% ]2 Q- l; Q+ b& P
; V. A4 [5 ]* C% G' [ s我当时的反应
- R: f8 ^3 ~; D+ R/ }+ }是心里一紧8 L4 n$ z7 L2 Q' ~; k# Y9 H
8 a$ h" `5 f& `6 ?3 i
$ J- f1 p8 o6 ~* h4 S
但他接下去说“我在电视上看过
: d8 P( Z M2 H觉得很奇怪# S- u" N! Q9 B" O: F7 B6 t' W0 I
” $ w0 T4 j! A; y( K8 p; \
( i5 s# c- C9 y% X/ [5 u
“奇怪？”
. G* |# c1 ^9 \" U
( k0 h3 b1 j/ q' f' E2 j( ]2 d' G“电视上看那种爱情故事
8 H( w, U+ _" Q$ X2 G- d根据什么感情产生的
, B: d. R/ W8 t& p- {3 Q# \我不知道
& c: p) M; ]+ P5 s 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
+ n/ Y5 o) p* w0 b: r- G ”
- u3 j8 l# e! P! Q+ d' u0 \2 M1 y) N
, c& T! B2 z: s$ P) Y7 b$ `7 o他说过
; `" a) _6 b9 U* ?$ s: S4 W% s5 T( w他能够留在中国的原因之一8 e) f. k* H; r
是他的父母从来不认为孩子属于自己/ c$ q+ t N( |; P( G' G0 [
# d1 P2 }; i7 L
+ T# \, } ^2 G2 K9 `0 \
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
/ g7 r3 I9 g( j都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近; F7 c c/ c' s2 w; i+ x
这好像是天性吧？
! N- D/ T9 ^4 G* x Y" X" I. z) T2 n1 W0 b* ^* _6 U
“他们属于我: i/ }9 }. S0 W4 f7 O
跟爱情的那种属于我不一样的
: e2 h9 |# v; O' A* w% _ 一种是能放开的
8 k/ _: D0 O5 X b1 s- p一种是放不开的
% E i* U. }/ e! X% M5 L. S+ V 8 b% w) q) q2 w) ^
& Z8 U) s' E- Z+ O& I
“能放开什么？”我还是没听明白; ]! W' Q0 o- E
4 U5 p# K% J+ A! j
" _) |% A: z7 r1 n/ A, {“学生走了3 }9 m' L0 `' w- I
他们很容易就放开了
8 V/ i4 [; D8 ^. G5 }没有什么依赖的
; g( w( @* Y! r- Q5 N, T. V 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
6 d3 I. Y$ f. l4 `; ]对方想走很痛苦的
3 R. e" f' F. W' H4 } ” , `0 U& f9 [( ]" q; T0 }
a! ~7 R# ?: P j- ~+ _+ B& f“你不向往这种依赖和占有？” , T% x- J* M0 I2 U8 _$ I/ `
) J k5 m: z) R& S5 W1 k! \1 j/ ?
“不
5 R( p( F8 o" C6 j; q6 j8 H' I ”
5 M* f% b8 T" r: F9 b; G
9 S" _. v8 m8 T八
& R K; v R+ x8 z
2 n& ]6 i o) W在节目后的留言里
, Q; Y% e6 d2 r9 B' ~& c都有一种共同的情绪
' ^$ ?' P7 _; o! B$ i卢安克给人的
$ j9 I7 ~) R4 ?& a不是感动/ {% M$ ^8 L5 m# N4 B+ [! U; h+ u
不是那种会掉眼泪的感动
: W M2 O* I* D: P: ^9 p4 G* y他让你呆坐在夜里/ _: Y7 U3 K9 b6 e. o
想“我现在过的这是什么样的生活？” ; h$ e* s/ l! K8 W/ M
; [ n" C) e% H, H X今天中午在江苏靖江9 {2 n) I' n1 f$ L$ K, W
饭桌上
$ L' \2 s- D* I. M; t1 b大家说到他
+ ]! O* o) e+ k' |坐在我旁边的一个人也很触动
5 a/ t+ z( _1 g- I' \" H8 _但他说“这样的人绝不能多”
/ q9 L; U' @( T! W5 N( M! O3 q* Q* C B0 u% ^- W4 I+ W
“为什么？” 1 ] k/ U: z& i. V; }2 e# P: p
3 w* K3 `5 N1 N% F/ n: P
他看上去有点茫然' e" T) |3 U! k& Q8 h7 f5 h/ ]4 `
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆4 o& ~& N. F. @$ Y! P
” 0 Q- T# w# H! e! [* c
, ^ Z" N9 L5 K6 m2 h
这奇怪的话
8 s( Q& q) w* A2 e# y; u5 q% J我是理解的* Y8 N' f6 B) {8 |4 m( V2 s& b
他指的是越了解卢安克
( P! Y5 b9 ?# N0 ?4 r5 D越会引起人内心的冲突( Q( s0 j2 C4 K+ \ _6 K _
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问9 e) }' X# Z2 A" T4 Z, P
+ z) r7 ] t1 q4 E! G$ s U0 E4 q d$ n6 T% B
我问过卢安克“你会引起人们的疑问
0 [/ v4 a4 E. G: y, W9 ~) G他们会对原来这个标准1 J0 {' _% B P
可能不加思考
v+ i" T# D( h" f/ C现在会想这个对还是错9 w5 G7 N) ^8 y4 @7 }- ?
可是很多时候提出问题是危险的？
% }& I' w: R" m9 g8 x
, w4 k% f4 ?; D, P“如果怕自由1 p) f& G4 u0 Z. `$ y
那就危险
0 P) x0 g1 A3 R8 |自由是一种站不稳的状态; m1 ^) u% T" [/ s
, N5 l; a; \8 K: O) [
! d O+ L2 |% W4 } o) M( v2 f
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
7 z; F% H8 Y& L' H. M; \9 z6 w, Q6 H
“我觉得如果只有物质$ I! @( _0 ]7 i$ d+ q
那只有害怕+ M- F- k2 x* T# t
如果有比物质更重要的事情9 j7 F; C' h$ ?/ l( b
就不用害怕了
K+ L! m8 k: K8 X0 q. J0 Z" T3 L ” ; J* X/ Z/ O* u0 Z3 S3 |
% h0 h5 G* \; P6 k8 v5 z% b他在片子中下过一个定义2 M; F/ u, H% e' Z# m( N9 P5 m
“脑子里没有障碍才是自由” ' \, I- ^1 R, c/ A& {$ r# h' r2 J
" K' b4 c& O, p七
) r4 ^! b" K O( B
1 V* @4 Z( g! Q! H j# i: U我采访的孩子里有一个最皮的
$ Y4 E5 l% Z9 R; o; j1 d$ Z
7 Y2 S! g3 Y3 u
( o9 F& m7 V9 u- n我跟任何别的学生说话! u# b6 R" Y# U# r: b
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
1 E9 b+ k N0 |5 ?) |3 U3 a' E$ E9 V f& I, |
等打算跟他说话的时候
O& r' K2 K8 v0 ?, f! T他已经跳走了
7 @& C5 ~! d2 f0 e. y! f或者把别人压在身子底下开始动手了3 `+ b: l I& z
我采访他的时候
. ]: i& H' G& g' W8 ? f他急得不得了
+ M; K& f8 i: C& T8 J前摇后晃) e/ ` A* }1 ^3 |! ^
3 q( C9 n' p# W$ N$ W8 Z
( [! X ?9 J/ [6 I$ j9 c* w
他只有呆在卢安克怀里的时候
; Z3 ~0 \1 z1 i" y: k) s才能那么一呆十几分钟! }3 D) g1 |7 R$ h- Q h; R% H
象只小熊一样不动/ y# v0 z# N( g t$ B- y5 M
即使是别人挑衅他. X: x/ R& e9 B; Y7 g7 |
他也能呆住不还手. P {& a# F! r: A, ~
8 f, ^4 M( s0 u2 y
0 i5 c4 w/ [4 P1 Y% V; k$ c* H& b“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说; K. k% }, L5 z% Y; v
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理, V( b/ ?1 s7 T6 C
) t7 j# {+ h5 ^9 r# d4 A* A( e4 f# w2 x2 V8 \% T; C
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”$ {. q8 I! [/ p
他让他们一起拍电视剧
: O; x" q, [) @! c! E2 R& k去扮演一个角色% s# t, H9 s( {1 I7 b w* F. S; D
一个最终明白“人的强大不是征服了什么9 J! e" d+ X9 `1 z8 _3 a4 e
而是承受了什 么”的孩子
& M G/ n* `) U% I# ] - `/ B/ ]) [% T- M$ a
, y o5 t8 d6 s& {, c/ L; O. j
他陪着这些孩子长大
0 M+ j5 P6 ~" E$ F: t3 u- [. r现在他们就要离开这所学校了
: D; I! Q! r2 S( v% U4 D( `! @ 这些小孩子
9 r& d# z4 i" F& n* R一人一句写下他们的歌词组成一首歌
$ u; S; l8 B M& X& g5 m“我孤独站在
) f. e9 @8 e( u4 S这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
* ^2 b$ _3 A5 q然后卢安克记下来- B8 y z% _8 n$ W6 g5 K
他说
5 O/ Q& e6 w+ P! J" U1 L* w) A创造本来就是乱来0 _/ [, Q; r" t
; O+ a! _7 K1 y i6 j% T
3 p7 Q7 ~3 Q# P: w2 y$ N& ^
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
% o; N T* ]7 O他说出的歌词让我大吃一惊
! ]. Q, x) b3 V: N7 R4 B4 K我捉住他胳膊
0 b' @$ ]- p8 n. [“你再说一遍”
" |, K2 x3 r$ ]' @- G6 T2 E. ?
4 j" i# k, Z$ {, F3 Y8 ]/ p# G他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
. j2 b4 }. x& |4 `! u* m$ f5 B$ F- b1 _- g
我问“你为谁写的？” * ~3 p+ @8 U/ y0 o
& a" O' R# |2 N! l9 u
“他”他指向卢安克
# V. y7 ~8 L% s! K$ [ 8 ^( f8 G: B0 F; X- `# }
) f9 r) J/ ~2 ` h& @; M, ]
| |
