 |
6 y0 Q! G8 z6 G- F. }' L" P b3 |1 m2 t9 S; Y! y0 T) Q* y
; e8 V0 y3 ^7 M/ N, F B 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 7 [3 Z& g3 l! b% V, A
8 E; e& R: [( z0 M' l- E
0 S0 O* F+ a( \6 ~6 `! p我和卢安克坐在草地上" p) `8 V+ G+ @( S1 a' g5 r) h; V4 [
七八个小孩子滚在他怀里$ U& |/ d* M# t
常不常地打来打去
" c8 H2 H. ]$ G& O
" c( U2 P& Y% J我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
" ^6 {$ x$ y- E" x5 {- C( ^) |: V7 X2 N3 Q8 R3 C8 v5 B6 j S
“为什么不要这样？”
# v, ?6 @/ e. T7 k9 A9 Y* _( A( Z9 z( p' z9 E! r1 G
我就差说“阿姨不喜欢这样了”
+ U( w, c' X9 d绷住这句话, X' Z! i/ d N+ b$ i9 B
我试图劝他们“他会疼2 d8 _- q& ]9 P6 h# D+ M0 W
会难受” 8 H6 }& R3 k0 x' P+ A# }; {
4 f9 |3 p. G4 N9 U; o! S* X
“他才不会”他们嘎嘎地笑. s* C/ c5 u+ x2 w
那个被打的小孩也乐( p# {7 Z1 k) o* ]) R; T
6 g2 M+ Y: f" N; I
6 X& P8 e: P( k2 A& @; o3 k卢安克坐在小孩当中
. u5 x4 H3 J6 s# D1 w. ^+ J; `不作声# ?+ g6 T1 t/ h; `
微笑地看着我无可奈何的样子
: z6 M- C$ } a* d
3 B0 ^# L) g+ j& D1 |; m* G6 [5 I' Z3 V) [2 r2 T
我后来问他“我会忍不住想制止他们
/ {9 B+ h. h# ` ?甚至想要去说他们
$ `! L% d9 N( Z6 D这是我的第一个反应
* J9 y9 `% x' Q5 _. \% Y可是你不这么做？”
% Z8 d: f& g0 l m9 G) a9 ?+ m
% y' C" @8 c* t! J“我知道他们身上以前发生的事情$ W7 c! o4 E8 w
还有他们不同的特点, n; y+ W# |) p2 [9 B1 v/ D1 F
都可以理解
' `( E4 D; [ |# l" U ”
: [ X, @/ b9 \* K' w- D& c# f+ q o7 n0 W% u1 Y
“但是理解够吗？”
' t, E2 t! d, N8 O% v6 G/ V8 W' f( v. R5 Q
“如果已经理解
' x5 }3 \5 r' l然后再去给他们说一句话4 m1 \( j4 A9 E0 y5 M* ` I8 n# |
跟反感的一句话是不一样的
3 ]( X7 u! ?: M! h; @ ” N, K# Z1 n+ S9 d8 }
/ J/ e1 L! b. |0 ?3 t我哑口无言
2 n0 } e" L6 v4 T' ]) y3 `
9 z0 _. ?0 Q5 [" o
- X+ ]( W6 [) B, a7 Q; ?3 S6 g二
1 b: ~$ x+ T' \$ S6 d- D/ h) [/ v- b5 Z/ l: _- J9 m& _
我采访姐弟俩
, F3 o, t& t0 A, R% r, S3 Q
/ F4 o4 r2 x) }
# y, A; L0 t7 v% P弟弟卖力地劈柴
5 L% P, {% p% m" }2 M4 w- C大家都觉得这镜头很动人
* x- W0 G+ u; ^1 i) C过一会儿火暗下来了, q# z5 G: B) y3 w6 @
摄像机拍不清楚了1 }+ t5 ?& X7 W9 d; I" r3 {
就停下来7 j& {- W1 D ]$ {# L& S
说再添点柴$ ?/ l& M' q8 c0 H) X \
再过了一会儿/ k$ e# L0 `1 i S6 z
我让弟弟带我去他的菜地看看
) ]& x ?, M5 t' b他 拒绝了
" L7 [$ l* E A6 Q' [9 G1 S5 U( a 6 p8 K) ]$ E. l C( r
* d$ P- L1 t% V& Q+ S“为什么呢？”我有点意外
6 q' K7 ~: a9 u / w! [) P' J2 A+ W; y
1 R' l; W; D3 }+ F$ Y. \6 U; w“你自己去”! p+ O4 A; S- \. J% m" ]
他看都不看我
: |( c! P+ ~/ H) R+ T6 g9 ] 8 \- B6 W' r) C1 k0 @. T- }
9 X3 ?* I6 Y7 }我纳闷了一晚上
8 J4 D, Q- x5 v1 a8 g7 H
0 O( \2 T9 j4 [1 ^& N% C1 d
9 N, E4 V; l% k/ q4 Y5 ]/ [; m卢安克第二天说给我听“那时候正烧火& \7 h! g2 m2 o
你说你冷了
1 v# H( ]' R1 ~3 ]! Q7 k1 F- ^他很认真的
3 T0 [" X0 `( f0 K他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
; b# i" `; P! B; y+ [后来他发现' g. C7 T# |3 {* w( N6 b- s
你是有目的的% p; T7 H: {8 q! ]3 j$ ?
你想采访有一个好的气氛
4 M( | E) {7 \; d2 ^5 r7 R. t9 j# J 有做事情的镜头0 m4 w4 X# c3 {& ~* \" h: j
有火的光
4 E# v: k3 Q0 T. z# R有等等的这样的目的( x4 T( r8 j% x% }' F
他发现的时候
" D6 N2 N m/ _' Q, M他就觉得你没有百分之百地把自己交给他) m8 M2 y/ h, V4 V$ B0 q. E
他就不愿意接受你0 u4 e% U5 T9 V" O3 q/ H
而你要他带你去菜地看
9 F' e9 ]& o9 o7 d他不愿 意
7 G9 }4 E5 k+ P. e$ o/ J0 j4 l' I2 Q ”
* ]5 r' c" _+ t! x( e x8 p
F I* N9 G n; t+ F; W5 B' s7 f我当时连害躁的感觉都顾不上有9 \/ _& a1 F1 O/ x' L2 _- j9 }, c, a
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了1 U) D1 m3 c W6 ^2 Z
$ ]4 s f' ` b, S/ }
, y4 {6 d- X+ n" m) ?/ B
“目的是好的
, P4 ` s: ?$ ?3 q- d7 \) }" g但是是空的
. Y s2 u# r* ~ q ”他说" C9 |- O2 C% A; p
& x- ^% j/ \" [( p9 |) K) ?6 I" l9 e! |+ Z$ k) L: l
“空的？
% q7 m/ J8 r4 ?& X& C0 w3 v5 K4 F, _
“空的; b8 ^" G. ^& W1 D$ f8 W2 {/ l
做不了的1 Z5 r- f, k! W- y
如果是有了目的
$ |% i# N2 T: a5 H" u7 \& e" \0 B$ R故意去做什么了' x- d( H/ G' d$ k" R* z6 m( Z
没有用的
7 e* A1 D4 L2 I! z, _9 b没有效果* d/ B0 V; f% @& Y5 j8 _5 W
那是假的
0 w1 I; @8 }! F3 }( R. D 3 I1 i# q2 s3 l/ k
+ s: s$ L- ^9 i1 }3 O' O+ ^
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语, {# K1 _8 J8 U" R7 ]) Q% C4 O
- W. G) {. @, g) h$ y: s& y( ^
/ }; x# S4 k( B7 W* \- B0 {- W
“这个很奇怪6 I# o& w5 i- [1 I
我以前也没想过
( G W' I8 n! V( }, b想影响别人+ e3 U) k# p8 E5 }) z; v& z6 ?
反而影响不到
8 u" z* w8 {0 [ f; P 因为他们会感觉到这是为了影响他们
/ o, `2 v5 [6 x! A' p7 |他们才不接受了
) R$ v$ W7 U: r ”
1 U4 R% p' U5 Z: e* s, u
% y% o9 r* m# u' p
* z! P9 U8 k6 y0 P4 K/ ?% V
- W% f5 l3 p' w: c9 S三 ( V0 C3 b% R4 ^! \$ j
5 w* G/ c+ f* g$ ~孩子在火边俯耳跟他说悄悄话. ]! K: \" Q* J5 K: L
( F" m) i& W! {* j& F8 x
; B$ s, ^) L3 H# D9 Z" V
“你肯定在说怎么考验我们”我猜) V3 ~* `6 U+ ^* X
9 ~- A8 i* h- i2 z: q1 t$ k$ Y) X7 i+ |6 F/ @
卢安克对他笑“不行4 C. \0 O' g3 J( F9 E6 c( k* e
他们城里人会不喜欢”
" |. c8 \8 m* \+ z3 D
& S4 h4 \( ~% Q- x+ V4 g" u. N) a2 x0 W2 h6 I+ M7 a% P( m& E7 D1 ^6 c
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
" `! `/ B- n" M- D: N* f
; i! S7 ^6 X% v0 G) V# b2 L! v他转头问我“你喜欢土吗？” 5 j$ E+ t$ y6 b# b( ]# ~4 P
4 T7 d" @" u T; q! H. y“当然了”8 ?! ^. |6 L$ f" M9 y' ]3 ~+ q v
我认为我喜欢
3 B! _9 W2 \8 Y8 f' m% r- x/ G* C在我对我自己的想象里, {$ n, U' f* E+ ^, i
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
1 h; F, J3 _+ j5 @/ { * g0 x+ E4 Y6 [$ U/ Z' R2 i
`* ]% S1 |. I7 \$ A2 g, y+ |采访结束之后
! U) H# X; @! E L+ C是傍晚六点多 B4 w' q$ k0 E( U$ G
天已经擦黑了
4 ^! X8 X2 w1 Q5 Z4 e山里很冷& K. k8 Z# C( t- m5 ~8 Q, F- G8 u+ X
1 g& c6 E: H2 R1 ]7 X
) k# U5 a: t7 M' z9 ?1 I卢安克忽然站住了
! P; D I9 Q* N8 L4 E: B: B温和地问我“我们现在去* O! s4 Q. I/ r- _2 Y
你去吗？”
6 T. A5 `: m! E5 q3 g H# [7 k0 }5 r5 {/ ^' N7 S- J
“现在？”我愣住了
7 J |4 N' v2 y7 M 6 m6 S$ N1 H: o- a# _
8 d& |3 Q2 D; W! i
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
m0 `0 w& [; E# N7 e" G( z " Z; P# u, u' P# S. c9 O) r5 P
* w( Q. r1 t5 S7 a" h就这一个念头7 S u1 ` f. l& N2 ]
一切已经逝去& z# d. ?7 V* Z H) n) m
+ T4 v( a' Q: s, E! y
" }2 X- _+ l6 f' \% k8 J我根本不敢再回答我想去! L6 g; ^; V3 {
那是做作. ?2 E0 W! s2 J* h' ~* v c+ p
再非要努着去9 B- v3 A2 w, I: R. E
弄得满身泥
7 I4 `. Y4 ]% V! ~" |) T甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
; v6 W& j7 p, H , K3 g9 X% s8 l5 H; Y. p
! L8 r, ^ W2 k/ t; p% C; i
' B6 n! n* E. f8 n/ g" ~
% p, L1 B$ S, q6 U' {5 |四 ( \" U6 o$ l8 ?
+ n( V. q+ V8 J+ W2 l7 h
“当时发生什么了？” . a1 s, _& s& p5 e2 J ?1 h
3 U( z! [- N! j# h7 S) h0 }3 x“我记不起来了” " X3 O5 J( s! t' g* `0 V
# i3 J& K8 m. r+ y: }+ m
“那个时候你怎么想的？” , G2 z, p: T1 r5 U' T' c
. ]! B, j1 ]' j( x5 ?6 m* @7 t& _
“我不知道该怎么说”
( f t- k( Q" |. w8 |! I6 R* s2 a& m
( y" z, n' J. M! K5 U* s; K; t, G
; z+ ^/ W( j0 O) _( \" T他沉静地看着我
0 o; P% n" d. X) J他在采访中有很多次说这两句话了& X& y/ b$ @0 a/ @% U
0 m, m: c4 E6 ~) ^5 p! y7 H
% {! @" a5 k& j+ Z+ i一开始, E/ h8 Y/ z, C# ?/ M8 D- @5 d; u
我看着他0 p5 c" A" ]8 ~$ [) S
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
5 s9 H; }4 h/ a* { T; e马上就要失败了”
- f- \5 a) c3 K0 G1 ~
8 J5 y# o8 P5 z之前曾经有同行3 ` k/ Z- H6 G6 e: I
几乎是以命相胁地采访了他
( T$ w' o' M' L0 V但完全没有办法编成片子1 K) D* t+ o0 f
就是因为媒体的常规经验
" A* o5 N' Q, |9 u在他面前是行不通的/ K, g2 B8 [$ f. ]- t/ o4 `; g& O3 _
他不是要为难谁5 F! {. K6 U# D1 ]; f! T' e) p' }
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题: F! K& \" B1 i4 E5 A
而不是你已经在他书里看过的3 j; C. H2 R, I Q* G7 ^
想好编辑方案的
' S% A& K1 J, [1 x9 v$ p预知他会怎么回答
" p/ j% J; H, F& H' S9 Y预知领导会在哪个地方点头" s# T$ ~6 z k' y
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题9 V* I- }8 E6 ]# p
- w& Y4 x: Z/ i: w i, s
$ ~% n- E7 g- \5 q' ?+ k我放弃了
7 [, F2 W" T- a$ \# N
5 K# B6 X0 `1 O# ?4 \" R( H4 c+ g7 o/ U& d
我不带指望地坐在那儿% @- ^ M1 C( S
手里的提纲已经揉成了一团) Y( q# ^$ V* ?' S
这些年采访各种人物
! p, s9 j- ]# ]* e熟极而流的职业经验+ B+ H5 A2 ~- E$ L4 H
几乎土崩瓦解
4 d& A9 R) u# T" E/ _! L* h / C% Y2 d" Q" a% t5 s: H5 i
1 y* D* {" c; _0 `4 d w8 ^0 Y然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
$ E, _7 q+ U5 |7 h! I近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
6 V# p5 q3 v W是鬼使神差说出来的% E% R; c# ~$ |
我根本不知道自己会说这个0 c' a b, g$ x0 P& f
我甚至早就忘了这个事
- s, o% H' R, ~但 我现在把它说出来了
8 S- R t0 R7 Q1 D2 t/ C6 [4 Z, j9 @而且说了这么长一段% b& p! Y0 _0 X/ ?& i0 t
我以前约束过自己, l. Y; E3 ^$ G8 Z& U. c4 C; A
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
, k0 k; C* s0 n/ M$ Q4 O 但我都不知道为什么
+ P# l6 s+ o9 M, q7 s# w: E- L$ J3 E这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
! I" b& j& H4 n0 f( t+ Z / y' b, @5 N" N3 A0 `! s( j
1 R* ?7 y+ |( L* M2 L+ \3 B0 ?- ]我看节目的时候+ B# e9 `7 J% F& c: C2 t- \% Q
发现我自己讲的时候目光向下( D% [" |5 Z- Y$ r1 i& M/ n: i g
很羞涩7 Q; R% X$ v0 a: t' [
就象我八岁的时候一样
0 A& H7 _ E0 m8 c/ U) z , Q% k$ s' Q9 i! }4 K B
( e. E* l6 W3 }! o h( T
4 |+ |" H3 \. c0 |8 B- O6 E7 ~. b% i
五 6 A5 ^" e4 x( `0 X: `
# b. @3 S8 X' C Y6 `然后我才知道 |" g7 y, n4 x) B3 }# J
他说他不记得了. R$ `& f w% h4 J
是真的不记得了/ v) l5 E. N9 N* @* ~
* e/ i/ z. c X; J
+ ~: d- K" O& O# s, ~0 H) b6 X2 E“以前我的思考都在头脑里发生
1 v; X' b0 I2 \# g我想到了
$ V0 k5 Y; O" z但我做不到
# Z6 |8 c/ `! Z. i5 }8 U 现在我不思考了. l1 I8 z: J" [ ^
只感受' k; @" V$ {: E' y% R% x
反而做到了我之前想做而做不到的
' e4 Q( z+ U* e+ M因为思考变成了生活
0 |, ^! i' g' \+ a7 `+ l变成了行为) v! y) k- e7 S3 {
”
0 G+ j$ q9 S& }2 X- G
" i0 q! ^) c2 w, |7 G& |看他的博客, ^+ g8 T/ n- l
会清晰地看到他这个变化的过程
/ d, B( P( W/ b8 C2 d 3 M: }6 C8 F- H R
0 ]6 ^$ v0 D! n
他之前写过《与孩子的天性合作》
J% K6 n+ D, }7 S! l( m! t+ F写下他的研究和经验7 E5 I( O, |' S# g1 n7 K7 C/ i
几十万字
: c% N' j, Z: f; W, G6 M现在他已经不再记得写过什么
1 o8 H0 v" Q- G* [; U$ U他也不认为会有什么可借鉴的模式
& E9 N, X$ o6 Q) Z 他说他不再思考2 ?# |, ~4 w# e% C# d+ A
也不再 写了
$ }0 e( W, c6 B E: H( f只是感受0 F( C; I& `/ `' g0 F( u5 E
我当时看的时候担心他坠入虚无
+ {' V5 G# a1 G! ~ A8 ^3 f直到采访时
3 ~7 h6 B- I) e+ }才知道我头脑中的桩子插得何等之深
: D4 V4 P! I- b* G7 V9 z. d2 B 6 M4 p# ^# B" y" p, c
* K4 y* m: A/ r: @
“你认为孩子应该是什么样的呢？ $ r% e, _. k$ o& e( p
, Y7 a! H: X0 g3 T& r
“如果自己作为老师
2 w5 G& [. g+ M带着一种想像
* E" E. C$ f' ~( m# \! y. d想像学生该怎么样
/ ^0 x: |8 J4 i% r总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较; }7 |$ }2 r& X- ~) e
是教育上最大的障碍8 |6 s/ v% F/ c Y7 D
这样我没办法跟他们建立关系
6 a# F2 z" e7 V$ O5 }& L: L这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间4 I" M# A T* O2 \
所以我不要这个想像” 3 V6 q1 {$ d0 ]: M
, Z' M. H; F3 q1 m“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
* `) P0 _6 s: t我想要一个有创造力的! t7 _/ R+ E- g- m" I5 T- o
有想象力的; a% i Y3 t( B! {/ k) n1 B
什么样的学生
* a# F- m" P1 i他也会有他的一个标准
/ k/ h+ T5 R9 Z. e9 j难道你没有吗？
" D0 r- \; u9 [3 ?3 j
4 b! B( Z7 ~7 Y6 e“那学生做不到' a* `5 s6 f, K+ G9 i) w8 q
他会不会放弃呢$ A6 h m! X+ x
会不会怪这个学生？”
* \8 W Z! H: L- Z/ d9 U% E- B2 }) w8 U9 _
“可能会失望8 B& o' K' L1 {# `1 C: p3 M' d% {
” + _3 p E: b/ Q. \* B1 g- p
2 F4 T3 Q$ t+ f+ M6 g; ` Z
“我以前考虑过很多方法
) k# A- ?$ U2 S6 _最后放弃了
( z7 e! Q H E6 _方法都没有用
! ]' q# Q# V5 V0 J5 [" l: _$ `唯一有用的是老师的心态) j" @6 \8 E, Q
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
$ a \: W, q, X: w+ q9 [" m; j他总是想着这个
- \3 c2 x5 @8 `% H他没办法 进入适合学生的心态7 s+ q# ~ G3 V/ S% I% Y8 a# m
没办法真正去看学生是怎么样子的7 R5 E- S+ Q: W0 B
如果很开放地看得到* h; }1 O+ g* G' b9 r
没有什么想像* B& N. S9 O# b' S9 q$ ]1 [$ Y4 H
很自然地就会有反应
7 Z$ P, i' |5 @& ?) j3 o5 e适合学生的反应6 N7 c, c6 U- Z+ q# P& ^; z) ]$ E
而这种反应学生很喜欢
+ J v1 y/ p3 I2 }- D4 V- E$ D% d5 X, J 很容易接受2 Q8 V7 `" x) A4 H
”
: g* E# ]$ q8 ?+ U) G- Y
( F) \' ?& X5 w. O所以他才说2 }8 w( `" k9 v
他没有任何可写的了2 b" r' `3 A! \9 K& _
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育) X+ r" ], n! Z4 V9 Q" g! t6 Q
反对整齐划一的校园
/ A: {8 M, I4 [* }/ T4 G反对“让人的心死去”的教育理念( `" t0 H: Q) z3 S; D0 c4 c
他跟现实世 界里的问题较着劲
- R: ]: F1 h1 i- c J$ U现在他说他放弃了要改变什么的想法
% P/ M+ _0 u$ k7 d 我刚一听的时候也一惊
& z, E+ a( L1 j5 L
! X' F: a! E- o0 m1 C. x' B
1 c# K' a/ O! N% g1 h他说“如果想改变中国的现状2 _7 U# L8 a9 r- ^# b( [, m
然后带着这个目的做我做的事情! Q+ R3 ~( {1 w, Y* e# p: H6 v, ^8 t
那我不用做了$ ?# l, g: P* r+ U. u8 G
幸好我不是这样的
& \8 h, k; J( t2 K% [我不想改变0 C, k# K( g/ G- P
我没有这个压力+ Q$ y/ ^* v4 t- A6 P5 p+ ?9 V
” 3 k# R) J* `8 M+ b1 |6 e+ ?( B
) G% m0 Y) ~4 R7 {' M我愣了好一会儿
5 `8 B1 f8 R2 s1 c才接着往下问“如果不是为了改变
5 N d) K: }% ?) |7 n' m那我们做什么？” 3 x. B+ y, D3 J% r' r
/ w/ V& t) l0 X' }“当然会发生改变
" K) T" E% B( U0 ^* ]( U1 r改变自会发生
9 b5 \6 l- N9 M( v+ z% m) @但这不是我的目的& [* b/ h T9 ?3 ?( _
也不是我的责任
; J( r0 m4 d8 v也不是压在我的肩膀上的
8 Q. X& k) o' ]: x) f/ F ” . ]: [9 R G4 d6 {4 A- k( G0 `
1 D8 M1 k3 u0 S% e* d* K“改变不是目的？”
9 g4 M+ t. v$ {: `8 X& P8 u3 i0 M a' B0 u( F/ Z S- E, ]+ j; D9 W
“它压着太重了4 d& u' g8 z; q" i
也做不到”他说“但你不这么想的时候 O: y9 o. _5 D5 H
它会自已发生”5 h! h7 V: b/ n! { z: T# [
1 g% b/ B4 D5 ^, c, {
/ J. x5 ~ _1 V) t0 O4 c& L有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
/ I, d+ @9 g& l: ~) V0 T其实背后是严整的逻辑体系
4 I$ r3 U4 O6 l" Y是一步步推导认识的结果$ D- _: o7 j( L c3 q* |3 {
, S4 O& O5 y9 F( o$ \5 @
3 w) g0 q. A' O' k Q" Z% {“你原来也有过那种着急的要改变的状态
" w$ L( u k& F5 e$ T6 E怎么就变了+ e, A2 [2 ]6 l
就不那样了？ " ]5 v z4 P, i1 T# o R6 t
: b5 T! a8 [6 t% ]$ o g
“慢慢理解为什么是这个样子! ]7 ^- t- k: y! E5 y* d
理解了就觉得当然是这样了
4 F7 [& P7 K( o8 u# U6 R; ? % S i7 m" ^% {; s% C! V. ^2 p
& U6 y2 h- c8 A“你对现实完全没有愤怒？ % n* M6 }. T/ ~7 _1 x5 ]1 v
1 \) S4 |2 |; X
“没有% s& Z1 Z' m0 ]8 I- f
” 2 I* i4 ]3 B; `* ^! q9 Q: a% z3 h
9 `( k8 e p4 Y. Q“你知道还会有一种危险是* J' r p' A6 D6 S
当我们彻底地理解了现实的合理性: p Z9 n. y7 o
很多人就放弃了. F: I- d& c1 n8 g$ [0 u
”这是我的困惑
- D1 T& E, ~0 q- I) Q3 F! d $ Q1 s3 S7 m0 h# i
) D" h. M" z* P& \
“那可能还是因为想到自己要改变
5 t9 Q | W; ]: W! @; Z* q所以没办法了8 B/ R( X2 }8 L8 n J. D
碰到障碍了( J1 m9 D- b/ T6 p4 `% x
就放弃了
# S+ w K6 t4 Q0 X+ b! m. b 我也改变不了
4 P" l6 @( a! o# K但也不用改变4 ~. c) }- @0 z# v# R; [0 m
它还是会变, ^: d0 n* J& Q$ w! O
”
% N) l7 _7 Q, t: H- h; P" N0 A j0 }& M( c7 q; b
“那我们做什么呢？”
: {) Y0 L ^, F7 C; F: ?! L) |: J! N% D) L: Y5 b( u5 u
“把自己的事情做好9 L2 J0 |9 m, V, x8 W
”
F% D) E7 Y5 T9 r0 g& @$ {$ K. o3 Z0 U* P
六
/ y* t0 j t& ~# }
?: F" w( i: O! `“你想要爱情吗？”我问他6 d/ i% F2 |1 `+ @1 R
1 C8 ]. _8 O* P2 U5 e
, h$ r8 A `0 G: L3 Z他四十一岁了
) G: g' k4 y8 Y7 I8 m+ n. }他在广西的农村从青年变成了成年人, V" `% q/ k! f* u6 M
他没有家
' o7 b) x, K. i, E: S# \没有房子" |. R& \- l) x% b
没有孩子/ o9 Y% v6 y, J$ K3 z* g% s
光着脚穿着球鞋
6 b9 z+ r- H6 P( o3 m# U9 J# B6 H) Q因为那里买不到一双45码的袜子
1 B, i6 a+ C" u5 R. F5 g
8 B* l+ I7 N( s. |8 U6 ?
* m3 ]" X4 U' t: v# k1 X7 g$ d“我不知道爱情是什么
1 Z+ K6 t! q+ V9 \1 Q \: H4 f8 U- w- T没经历过# [ {. B, V6 r/ T" z( x; R
” 3 F% n4 A" @! h8 }6 Y% N) j
/ H# s0 N% P0 h我当时的反应9 Q& D. R4 v6 c! C5 F) V: x
是心里一紧& _' r' t- S. U6 h( w& _3 N
- w% s" o+ j, f
( }% q: W# A& a! s, Y4 q4 x2 a
但他接下去说“我在电视上看过
0 q" A# J! Q2 ^& h' F觉得很奇怪. |& g+ X- Z, L
”
4 K/ Y" [: l( F
, f4 k% I1 j( Q7 g6 U" {“奇怪？”
% |. E1 u+ G* s$ z% g% L& @* X/ Z& y( L% j
“电视上看那种爱情故事
8 b5 {2 \3 z. }/ }% P ~' q/ h根据什么感情产生的) A- p1 V( U4 a7 b- R+ C4 }; e7 ^
我不知道& B# p D; S- Q
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
) m) D5 d; W9 n/ u7 q+ L& _! F" r/ Y ” % N2 x& L( {/ p0 f6 {* f& y4 W% W% ^
4 T* U- g6 f3 q s$ p: i他说过$ A& b0 ?5 `8 C6 A, J6 e
他能够留在中国的原因之一
, p# H3 z. F9 E5 q1 @% [& i. B是他的父母从来不认为孩子属于自己/ Z1 k# N0 _$ q" q+ t3 j+ T$ W
9 {! f) g) {! `( T1 O5 R! b# h8 S& y8 t( C+ v
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上5 [) D# h6 K3 @. X% O' m" j. G
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近* t' Y' t% I$ T5 s( s. j6 ^
这好像是天性吧？ 9 M. V+ l# G d j
- n" c# R/ X0 w: Z
“他们属于我
* Y' U* c4 l8 F2 @0 M跟爱情的那种属于我不一样的
/ M4 P. C+ m) f+ _ 一种是能放开的
$ a, q. g, t8 ]2 W/ H _0 V9 B一种是放不开的
' W& [4 Q8 D7 O* ~# @ , l8 N4 v0 c1 P& L. Q; w
( T5 m- X7 _6 v0 @( [
“能放开什么？”我还是没听明白( D( Z6 G# H, M2 q5 k+ v
. |3 c# y; t! I1 |6 j; Z
& T, U! a7 H# `1 D6 p“学生走了
( z. h5 e) m) g' Q; d他们很容易就放开了, V7 G% M# T2 T
没有什么依赖的8 a# Y+ Q3 G& e, \, Y8 X
但我看电视剧上那种爱情是放不开的7 ?( I F5 Z& J; ?0 h1 z4 N& q
对方想走很痛苦的# l/ o3 |# [! y3 j
”
9 c8 n6 k L9 }! u
. T. |9 A( Q: G6 N“你不向往这种依赖和占有？” - g2 m3 ]6 n0 Y8 h( N) f6 ~7 z
, f9 G* o6 T& @% i- `5 Z4 ^“不% S8 X2 e2 [5 u; e; A
” / p! _9 b. T% m0 `5 ^# z
# B' K( J1 e+ q& ]: o; ?8 X# Q% ^八
" H0 T' S1 B+ O7 f3 q( m3 t8 d' i1 C0 m T
在节目后的留言里2 p. ~ j; R$ L0 ~% C# W* F* \/ u: {5 n
都有一种共同的情绪
8 j" _) [$ _. y9 f) w卢安克给人的
, a* I3 F8 w. b) ? N不是感动
1 L' G& o, W" Z1 M% o$ @2 r不是那种会掉眼泪的感动8 z. [0 M, R' w; M9 v
他让你呆坐在夜里
1 X: E! G, w- b0 f( k想“我现在过的这是什么样的生活？”
- D5 G- a: Z, f0 A5 T1 C* \0 \ v6 t5 i' u6 l5 ^
今天中午在江苏靖江
% ?0 }& m: O2 }+ |5 Z& A3 b" U2 |饭桌上9 Z- ~9 t" i& X
大家说到他
& |) U; I- M$ R6 w1 A坐在我旁边的一个人也很触动! ]* ?7 Y, Q. z# o: J' m
但他说“这样的人绝不能多”
9 k7 C. I& l: N) x* X5 h I3 c& E
“为什么？” ! ~ p% Q: @. ?+ V
9 w/ M0 h- ?7 t他看上去有点茫然
! t/ ~: A8 E2 y喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆- I; u7 ^9 W2 s- V) \# z( T
” ' _7 X( k4 @4 ?3 X4 T
7 E$ f; b$ y: Q+ g$ t) C* g这奇怪的话) o q0 W' `) I, b+ ?- I
我是理解的
1 C) H( P4 r* S8 I, o他指的是越了解卢安克
9 O6 l* h$ n3 O+ }" q. k越会引起人内心的冲突
7 `/ |# r; T5 x; G会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问# P$ m5 s- z9 V
5 \$ c) i3 I5 w( k0 U" G6 v
6 M1 [4 d9 @) i7 h我问过卢安克“你会引起人们的疑问
$ Z+ h; \0 t$ m: E0 `2 O4 d6 ^ |他们会对原来这个标准
" G5 H( S& d2 y6 D3 I1 v6 H) e可能不加思考
% y4 k, c- [5 _现在会想这个对还是错
3 Y5 u! z( B* Y# N2 F可是很多时候提出问题是危险的？ " C4 R" K2 z5 e
7 F' x7 V7 z7 k+ J) ^2 Y“如果怕自由# J7 X5 j) s( P/ B
那就危险
1 V! V( X& a: K* j, B z' A( T自由是一种站不稳的状态
0 m9 a& Q( t: J' y
' O8 c7 q' m7 u# Q# q+ `4 q
0 z1 L8 Y5 N, h- R9 p8 Z; B& W“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
N" t2 \6 ]8 l
& ]4 n: X& r$ ?9 y“我觉得如果只有物质; Q3 w9 ^/ ]' b" V" F' Y' W
那只有害怕
! W% d; q0 Z _: F5 v如果有比物质更重要的事情% p' c7 Z4 j, y8 c0 n
就不用害怕了" S( u' L: Y, q
” * M' F1 C6 c/ a
9 K0 e) M# [; |) i. \: k$ l
他在片子中下过一个定义
* {' h! Q+ O% ~8 B7 g% V; { U- v/ K2 z“脑子里没有障碍才是自由”
. I- l9 B2 g' f$ t* p
7 S; K5 q) @2 \+ Y! I七
- \* S6 x9 V9 L/ _2 M( a) u' u: N' z$ U8 W9 I0 A
我采访的孩子里有一个最皮的6 w5 b+ d# m5 I
! c) e# A, s9 k' f6 h
+ A' ^1 @3 x5 v5 n) V! @1 m我跟任何别的学生说话. _* R: B( V g8 h. I/ \. T
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” 5 C- p! |0 @/ Z1 Y$ A( m& `
+ `# V9 Z# N1 B: k' T# @
等打算跟他说话的时候* h7 Q7 L. M! }
他已经跳走了
6 t b& j- L% O# N7 q0 T. E+ I或者把别人压在身子底下开始动手了
1 F- D/ j9 j& l8 A7 q我采访他的时候* x& K' m7 H9 K8 H# g
他急得不得了
0 }7 A9 L- y8 v6 z2 Z8 ?前摇后晃
5 i2 u: G' m: j1 n$ F6 _( w
- t- y9 _: e) Z! E. ?5 {& \2 f2 b: [
他只有呆在卢安克怀里的时候
) W! R# E" f- ~* f才能那么一呆十几分钟! S4 a( k% r# A, Z* X
象只小熊一样不动8 T) I2 ~* K) i6 S: i+ ?
即使是别人挑衅他
9 c! Z8 N6 Y. A0 Q. z w他也能呆住不还手
! i$ x6 ]9 Y. e' c& C + w3 y/ C: ?6 I/ }
7 D/ m; s) |# g7 f E$ u) Q+ |; c“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
; j! |1 ~* [, q但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理( _0 ^( E9 x/ l J6 L
/ K" W9 S: H9 u* o+ @9 m% A7 _7 }$ V3 Z" [. S- Y; Y: O
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”7 D2 C- z i( R# `
他让他们一起拍电视剧
@% J J$ p% C3 T+ y- o8 O7 }去扮演一个角色
$ E, p4 ?6 A( Y* V* T. [一个最终明白“人的强大不是征服了什么' Y) K0 Y9 ?/ v) A7 C( q
而是承受了什 么”的孩子1 K3 ~" K4 S' \ S! T
$ J! e& i Y& A! A+ w& U1 R- P
) F9 T) }' k0 q8 K1 d3 J他陪着这些孩子长大
: C+ v! N1 e; a) C现在他们就要离开这所学校了3 P4 c9 O, V) ]8 b* J' z0 Y
这些小孩子
* R& J* e% X; F+ q* n& H一人一句写下他们的歌词组成一首歌6 X7 Q% g1 A# \
“我孤独站在
6 b, a5 ~% s" d4 b @这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
# Z; M. G5 V8 B" p" D' m然后卢安克记下来
/ a3 H, k. {, v. V+ D7 l C' c他说
, H& f9 K5 a9 @" K; n创造本来就是乱来3 v/ m# n+ e. V2 [; g1 y. a! Q, d
7 w$ I! l5 h5 X
5 B7 A3 W* Y: F' v
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
; Y+ [( }3 L1 h! ^$ v0 n他说出的歌词让我大吃一惊
- J3 J0 M2 Z& g5 v; P. \我捉住他胳膊
) G# ?1 U" X9 I$ r5 x“你再说一遍”
* f3 R; ^( }' Y, k+ P& l
8 b% e& r" b7 t* F* }+ _0 c他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” : d. l* j+ P0 J4 G1 X/ f0 z
1 X3 `: T5 }# l' c: _0 {5 O, N我问“你为谁写的？” ! u, t1 M. c: C( A9 D
0 K i2 \& ?0 F5 l7 y2 d“他”他指向卢安克$ c7 n3 b& s2 d
- Y8 i$ l- E1 k/ V2 B0 ?- t
# z$ d7 P1 a& W9 a
| |
