 | ) M' |" j3 }4 @6 R n
, V$ L, y& i! |( n, m
, c5 v. z; O' w: M/ H' J7 T0 } 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
I) ~: `: P6 x' X! D5 r- b
" d/ ]8 l3 @3 m' e5 U: A& B# G% R: e5 H: ?$ \! a
我和卢安克坐在草地上
/ U1 x8 W! T7 Z1 f* ]! \4 Y9 c9 A七八个小孩子滚在他怀里
6 M' q* I. g8 T% w4 N常不常地打来打去0 }1 W7 P9 M7 C. W1 R0 G& x1 E! J* H0 z
4 z9 x5 [6 U5 K' ]2 B! A我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
9 F. y- g2 F8 Q3 R7 L7 c9 K$ ^2 ~0 ]: J1 o9 H( q5 D. Q
“为什么不要这样？” 9 @- b9 `, o7 Z9 e/ m6 V% m0 N6 c5 ?6 }
9 {4 b( ?0 v B- Q I& K8 T9 K7 r
我就差说“阿姨不喜欢这样了”: y( m. ^1 F [+ {% P5 V
绷住这句话
) I7 z* x, @) q8 }5 W我试图劝他们“他会疼4 E/ e& P: w2 Q# a! E
会难受”
3 g& x* J9 r5 \+ b4 h( e& r8 h5 D" e+ E( ^
“他才不会”他们嘎嘎地笑
/ v+ z* g0 |$ c2 {9 G( G- b那个被打的小孩也乐5 C8 p2 ^6 o9 } u: `* Q: M1 z6 _
O. B# s8 c! [
( A I7 \% C# d4 H
卢安克坐在小孩当中
U% ^3 G$ |4 |不作声. p0 W" K- ] s! x7 s* _
微笑地看着我无可奈何的样子
- e4 k1 `: ?: j5 [
/ n( | G x0 T+ M$ V; p$ Q& B
5 \ @' p! z& G4 R; B$ k* D+ z我后来问他“我会忍不住想制止他们. H; r' u! x1 B/ T# n" M* |
甚至想要去说他们3 x) X5 R# v5 f+ }* H$ M6 w4 \
这是我的第一个反应8 [& P: w2 @+ @* S: T
可是你不这么做？” % C) c& \$ K) V5 }
0 n& W) X; w! V! N; y, a
“我知道他们身上以前发生的事情
# x" o& v" B$ J8 G5 o还有他们不同的特点
1 u3 C, ~) H1 T: H) @5 @' [+ A& R都可以理解
$ t' `5 B- W6 a ” ) E( _" }5 y! [
3 ?- u6 c3 w+ j8 i: J7 \2 {" ]
“但是理解够吗？” 3 T6 f# s# ^" k! C+ H, R! ~
0 d. ~- X. M! F/ m: q1 r“如果已经理解" \% j7 s2 j' I" ^( K2 p6 S
然后再去给他们说一句话8 _+ c+ |1 O; d
跟反感的一句话是不一样的1 ]0 \5 G& _) _- B0 @' S" a8 J2 _
”
0 T. A, j# _' J5 N/ J+ E/ v
6 K, e% |8 V' j! r我哑口无言2 Q: Z5 l% B: g5 M
* @2 @! F4 k( w. q& `
5 }5 i5 z; w$ Q3 g J, q2 |$ w
二 0 Q; G! r2 ]: o6 |% y9 R7 W
, D& W: I% g5 `8 l; d2 a
我采访姐弟俩
# g) Q7 N4 \$ v 3 `) z6 c$ L+ F$ u1 _
; }5 a6 Y* G( Y* E, b/ X# z
弟弟卖力地劈柴
! O+ l) \+ T" ^! R8 L大家都觉得这镜头很动人
' V. z# i$ B, P1 X' k, u过一会儿火暗下来了
x" E- L' l2 H, K摄像机拍不清楚了7 R5 A) d: y4 ]
就停下来' y k- s! O4 o5 B/ Y# P7 o K$ g
说再添点柴' T$ |7 p9 B# P# y8 Y
再过了一会儿! W$ U* F) Q% v2 N$ j
我让弟弟带我去他的菜地看看/ }' B5 ?0 \ U9 @4 U
他 拒绝了' q- D4 t! N, G7 v% ?' L/ A% k; I
- U3 M4 M8 f" B8 y; X6 c* g" e3 M' J+ I+ `# W: S. _
“为什么呢？”我有点意外
) y {' T! Z( p0 s: d" z" A
( ~) h+ k+ }7 E7 V; R! ~# S2 I: N. a" B) r/ A
“你自己去”
w4 K8 E6 Q6 K# d+ ~3 y5 Z他看都不看我
5 p4 _% O# `, r# k ' P; J/ J h f
5 g8 C- c' v- o0 C/ I' r- q我纳闷了一晚上' ?3 f! I4 _1 D7 m; |2 L2 ^0 V
, h7 T' Z: b( b* b3 c/ [& I8 _, h$ z) d5 ^. f
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火0 k9 e# q/ d; x. }" S; ~4 J+ r
你说你冷了
$ c9 Z" P& k! H1 l v他很认真的6 z" f- Z+ E; p c
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖( ~' n: C* J8 P; c1 `4 ?( e
后来他发现
' ]+ i+ }" t: g: [! {2 A你是有目的的- l# i% ^8 |( z6 c
你想采访有一个好的气氛
$ E; a- m( m+ h. Z5 n. a! | 有做事情的镜头) Z; J4 d3 z C4 Z; `8 k
有火的光# M! y: r2 y" N: l7 |
有等等的这样的目的; ?+ }9 @: I( ?4 k
他发现的时候
( a! k% u( Q5 \- u! C他就觉得你没有百分之百地把自己交给他/ U7 v; i; Q5 v. v# H4 k
他就不愿意接受你
# Q1 T! n* u% ?' C( s而你要他带你去菜地看
) H/ S) O" m0 {+ S他不愿 意- x4 c& R0 H: ^2 [4 r1 g7 F
” ' b# z m6 F. D) t7 A4 H" t
. v; S& D6 V4 T
我当时连害躁的感觉都顾不上有* Z$ t9 W+ _0 s/ y4 h# |& p
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了7 c- H9 \0 B/ v6 ^
3 a+ H# T5 T- N6 B& ~
$ \. V R+ y. q# C2 k
“目的是好的2 f4 }/ [; P- q: [& J1 f
但是是空的
/ ?9 ~7 Z- R* Z/ A% q( e! k% j1 C ”他说
5 b6 `! o2 E! C! r
- B2 q$ |6 f0 W
3 ~ Y* ~( x9 h0 k) u“空的？ 9 F7 E9 C) f: m0 i) W7 T& ]/ l- m: u7 X
: [( | C j4 ~5 V0 c7 X
“空的
) S6 M! R$ Y. g' T做不了的; k" H, A* _+ v& E- m
如果是有了目的
) D/ `+ r$ |7 A+ s: n故意去做什么了
. T8 x# U8 C6 C' _没有用的
0 _5 ^ l) e8 {: `- U9 x7 h2 z没有效果! _5 L; C; f9 }" Z( ~0 J
那是假的' o `3 D, b$ ]- \6 |' s8 n5 `
, {0 s- I9 B+ Y6 i) V; u: @, m
3 O9 ~: c. |1 T* J2 N( p
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
5 ]+ j, e4 I! }4 C8 L" T / c' V% c7 \# I9 S4 A- N1 e- e, p
" q b& F; D/ |% c. w# p7 ?/ _ W
“这个很奇怪* i4 c+ m) [' L' h I6 |
我以前也没想过
( \1 s# u+ a' Q' F想影响别人
$ y# n4 `7 z& ]反而影响不到
& _7 u! M4 |: _5 _; S& z 因为他们会感觉到这是为了影响他们: Q" g; L- F% W0 K' Z0 A; l+ Z: t$ Y
他们才不接受了
& t, Q% N5 J3 T- ]9 W G ”
' e' ]& V1 i; V1 k% D% Y
: ?% T) }$ ?) a' b3 P6 f. S) s9 Q! _# f- B& p* v' X
8 `/ m+ N% y1 _1 V% a1 {
三 9 y& ~2 M' B' z- M" _
/ ~9 o- C8 U: O+ q+ O' G孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
. L; x9 L. i B1 _- S& { & R+ ~& p/ }5 H: V: D1 p' Y! h
) E/ k( R7 o$ r) f9 s2 _' Q“你肯定在说怎么考验我们”我猜
|2 {5 H8 L% J $ M0 M9 p1 l0 }+ _7 x) K, N
3 J2 l9 k/ s! D1 Y& @9 W- c卢安克对他笑“不行0 k8 l- i, a G/ ]
他们城里人会不喜欢”
4 w/ c7 c* J# |! w
; d/ L* ~9 O7 Q z" U: p8 f& s
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” $ n" M& l/ Y, l6 I/ y: z
- U9 k( {, D( l: h" m: r2 }他转头问我“你喜欢土吗？” / Z8 X9 ?1 y1 ~8 \5 F
9 t3 @& o* S3 \) T! C“当然了” u# x) d1 t2 i+ {7 x z
我认为我喜欢7 E: O; V7 D) c( C, g+ R9 j/ s
在我对我自己的想象里
' k* w( x3 _& O我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢# c0 p, s& d) x) s1 X4 a
" `! a: V/ F3 u m* y3 l) D
$ D2 v- e) v/ u, H
采访结束之后
) T% S) o9 G; o9 e/ ^是傍晚六点多" A* T: T! }! n7 s( n
天已经擦黑了
! L$ W9 Q( ^# L/ j$ {$ _山里很冷
2 Y" B3 v7 F+ W& f& w
) f. T! y' D+ o N3 P* [5 p! z3 U$ T- B* K
卢安克忽然站住了
! V; ^3 m& K( c3 h/ @& o8 p' x温和地问我“我们现在去
0 o" u$ r# n9 {2 _: L# c你去吗？”
* Q, U( H1 f+ k0 _4 u
# K% a! @1 t2 |3 l“现在？”我愣住了' h# M+ ]1 Y/ M7 t' o' M
/ O2 n' F4 C, U
5 _9 g; t2 D; z/ c# ]我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
* U' ~( T. l: x3 V
! |/ g1 ]2 X H- D$ [, V! a5 T# e. Y$ |: @
就这一个念头
5 y) d( z7 f5 ~6 {( P; U4 Q2 q- l一切已经逝去3 i. [) G) l! @4 f6 M9 ^# C/ K
, F- m" V- V% X# Z5 I6 F3 x- y: v
' U& d! V6 e; [7 Y# ~
我根本不敢再回答我想去
3 {2 O' H3 Z1 {. [% z: l/ {那是做作
6 Y! A0 [% a( V2 F" T再非要努着去( L/ f9 [* x2 `# u3 S: G
弄得满身泥
. O! A& f0 V: J& N. L: s" [甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
& X* F" X; T) A& f% S" H( C4 f
% P0 E m) i0 W+ N# g5 @9 \8 B3 }
3 S- W ~% ~0 d4 T) t J
4 s+ Z# q! a$ A& n* s8 Z( `* F" @* W% `
四
% \9 _2 J2 q% ]$ Z$ _' H; O' X! j0 l! G9 ?* u5 n4 D3 Z
“当时发生什么了？” + ^7 D1 f4 z9 X% L
8 M- [2 y& E" _ D" H r+ e* n
“我记不起来了”
& s" y7 @$ g& ?$ j, I5 F) E* ~0 w3 Q- f+ s
“那个时候你怎么想的？”
) J' |# X; ^5 l& s5 S4 G& U
# J7 ^2 ^- e" @5 d“我不知道该怎么说”
7 x6 w2 M0 w% _4 n5 H' l. R ; @, z* q+ f# Y, ^; D
0 d [, G9 Z# @, @
他沉静地看着我
& M- `9 k. y. |9 Z- N他在采访中有很多次说这两句话了( u/ ]. K- K6 D0 P E, h
+ W- i9 z1 ~1 N5 u% x
v+ v; y% C/ N6 \7 j
一开始
$ i$ C* `1 |" n5 q, G( R6 [) \我看着他
- M) H8 L g+ _/ D' l# [脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
3 x$ A4 B( L7 n5 \, y( {. C1 C6 V马上就要失败了”
$ T7 Q6 R8 Z! E- _0 \( g
. D& @ W) U8 c9 j, B& i. j6 y之前曾经有同行- x- a6 d6 w% z; E" ]% M: c. W
几乎是以命相胁地采访了他
: M4 U) v" X* k$ e, W9 J" [但完全没有办法编成片子
- J, A, ^9 D' d) s就是因为媒体的常规经验
- e% v3 k& Z8 U) E% z9 b0 k6 W! L- s/ x在他面前是行不通的
/ j$ M+ K0 E1 r7 V$ y 他不是要为难谁
4 I5 [3 e5 d3 z* [- w: _! s% Q他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
$ b: e/ K1 S3 P4 x( x7 F3 l而不是你已经在他书里看过的
8 V3 }% \/ Q S8 l; }: m! x想好编辑方案的
. k7 Q4 V' k$ V) ~预知他会怎么回答
+ _! `- X& A8 I G8 ]+ M4 ]预知领导会在哪个地方点头
2 m) I A: }/ `1 }! `, Y; H观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
; M4 k- f, B6 g' O$ o5 ` : D, \6 ~# |0 D* e; E& w9 R
, q$ m' w. e; o/ b; O- a- p
我放弃了8 |: S' C1 ]' Y7 q
) i1 j; F6 e# e2 C
2 |& `. U* r$ O3 t* p0 y我不带指望地坐在那儿
# V' d) a r. E6 N' f) W手里的提纲已经揉成了一团" }+ v! ^- C, `5 Z+ x- O7 v- v& d6 F
这些年采访各种人物) G1 ~0 H) \$ O6 j7 T
熟极而流的职业经验* n- V# | M6 n% L, k
几乎土崩瓦解
7 @7 x+ [% O& s/ N3 @% N
1 _; X$ C6 p, p2 C0 r2 f, G0 S
N0 b, i _1 \/ y然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候& W% V }' u+ v) }1 p
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事( S1 j( ?" e4 F$ e% _5 V6 s- \5 m
是鬼使神差说出来的
: s! F$ y4 r: q 我根本不知道自己会说这个( e( u2 ~( ~! j" ?, h `. R
我甚至早就忘了这个事
* A% \4 i1 u1 y4 D- r7 e4 Q' B- R( p但 我现在把它说出来了9 L7 Q e' V. y6 ]! B$ s9 e/ F
而且说了这么长一段, f) K6 ?8 ~' q- O; X$ Q3 {6 G
我以前约束过自己+ f. a' ]2 G% Q# Q+ w; y5 A8 V. e
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌/ E! A7 C5 a6 K/ F9 f" F2 O4 N
但我都不知道为什么
# {# o Q: h7 P/ H这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
( b1 q+ [6 g# D" y% P/ ]+ Z" h0 ]
1 I4 J) b; v3 e# Y0 V
. n8 c. ]! L; N+ G3 G6 @& i我看节目的时候. J+ N+ G$ S9 u8 J e
发现我自己讲的时候目光向下
- Q9 D3 s; G9 ?3 |5 p- u很羞涩6 K9 u2 f9 V5 i* ]. V. g
就象我八岁的时候一样
" A$ Q" d4 |' [' T) l5 a1 g
# R" E/ z6 J$ f! T
& T# d# a S. _, ~6 ~3 |: E! |; \0 o1 r3 I% U$ O% u' f& F9 I
' |" o7 k2 J) q% m' U& O五 # _' I- o& h' ?; _0 U5 N/ ^+ d
, E' I0 J$ E O# G$ U然后我才知道
& D& u4 E4 ?& ~: l8 o; Y他说他不记得了' C( ~& D) M7 {) q7 P
是真的不记得了8 j* Z( h, v; @( @3 p( b. ~2 ~2 z; B
/ u$ t; s* W% r* x7 }: Q
' ~! C# d& h2 I! W2 W5 ]& W( n“以前我的思考都在头脑里发生* `. K- g7 \$ e( y' y8 E% m7 @6 G
我想到了
$ \ E) T, l; G但我做不到
0 T% n$ j C1 C3 f+ ?, n 现在我不思考了
# u: S: f6 Z9 V/ E' o只感受
( _ c2 s/ ~) d; z反而做到了我之前想做而做不到的
& L$ g+ S, f2 Z# }, b0 j% P因为思考变成了生活
2 {8 s( p$ f; M4 R# J变成了行为
! d& u4 R( j% ]$ p, u! w) W* y ” / I& P. M6 V- p) D$ ?% X* i
9 t) R! v! M- X6 n
看他的博客
0 {, M6 m! e5 C# L8 Q会清晰地看到他这个变化的过程
8 n: u4 o5 l8 k9 R8 g1 @$ F( r
H4 y# }! a$ r7 k
* {5 I9 E% P* `5 N/ I7 y$ }他之前写过《与孩子的天性合作》
" d, |0 {6 F- \' f% d写下他的研究和经验/ E+ v2 f" @ j+ {) h) n# `
几十万字' U0 q* Z, U% e- N0 x' p/ }
现在他已经不再记得写过什么
" ]: I9 b, m8 a" h, j他也不认为会有什么可借鉴的模式9 v; c: R+ E, @' H) a4 {/ E
他说他不再思考
. _. ~& E. {4 E也不再 写了
: `. j: T9 W2 n6 x5 U只是感受 i7 u: m; @7 q4 d$ |0 g
我当时看的时候担心他坠入虚无
+ `$ B; C1 A4 J: L, ?8 T直到采访时
$ L5 A2 ?5 `4 {. z才知道我头脑中的桩子插得何等之深
; E0 n2 |2 i: N* [ E
6 m$ P; ^8 e: d S# j. [0 u/ d' ~; c3 V2 p
“你认为孩子应该是什么样的呢？ 4 W% y Q8 h& D6 t9 p3 h
$ z: M+ v! n5 p, Q& I
“如果自己作为老师& V0 f0 F4 j4 f5 V" V
带着一种想像; q6 A, p. ]1 F1 M2 M9 Q
想像学生该怎么样
2 ?( Q# C$ O1 \# I( c+ p. b总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较5 a9 M/ w, N" a4 d, K* N
是教育上最大的障碍# g9 ]' D) b9 D+ o
这样我没办法跟他们建立关系3 y4 q4 F8 a Z
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间% N- ]. p- X4 S9 Z+ ~
所以我不要这个想像”
' {' A; N B$ V. P: M8 l: v+ g8 s3 f1 \; S6 _
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说 @8 v. c: L" O% S, E7 D
我想要一个有创造力的. Z' I( Q- J5 N9 u% I
有想象力的
: R) h% t3 P2 l6 R# B8 u3 F; `4 \ L什么样的学生
' Q8 l$ E/ N3 f! v5 H他也会有他的一个标准5 c: e3 S" y' S9 F; r
难道你没有吗？ : i: R @9 t; m- ^% ]+ Q1 g+ I, t
, F7 z% W4 l0 M4 W- y. ]“那学生做不到
+ |. A, l# T9 Q7 Y! P* _他会不会放弃呢
1 o9 i f9 q+ s. h2 h! E& i5 ^3 a- Z( r会不会怪这个学生？” 5 V/ |, d" H7 W/ f+ A7 ?8 o
8 P2 O* Q% b1 g3 Z/ q! |" T“可能会失望
& ^- ^7 Q$ n, a/ }% p$ F. H ” " [( B" ^' Q/ I& V& N
0 f8 k, i" M# }% s$ g/ L/ H. e/ c; J# L# j
“我以前考虑过很多方法
2 _; D# O/ [# s7 k( J# h, I最后放弃了6 w8 B2 `7 p9 K. l
方法都没有用
* T* j1 c0 G% C9 x y8 n" k* `- T唯一有用的是老师的心态
+ ]/ R/ S; I: r( d- p老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
- c: {7 p: D* \9 w& I/ v他总是想着这个
! s& u% f, P1 |) l7 S& E他没办法 进入适合学生的心态# o a9 F. y7 w! `& y% G
没办法真正去看学生是怎么样子的
# ~( y5 F/ j" C6 D H1 _; a如果很开放地看得到- v/ Z8 \8 o+ ^
没有什么想像
& ]- c9 K) q. Y5 l' L4 k. i" ^很自然地就会有反应5 v, V; u; j" W7 |- s
适合学生的反应0 A! ^7 b r# \
而这种反应学生很喜欢
1 l1 k3 I0 f, n 很容易接受
8 h/ g( g$ n. i6 n ” ! I2 ~) D, n& [% c3 z6 @
1 E% O7 k2 J4 M; C' u
所以他才说
8 T" V% _4 w& L- X/ I9 s& U0 Y他没有任何可写的了' w1 Z* Y6 g& u3 M; e* {
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育# \ ]8 c5 d- T! j2 Q! v1 }) l
反对整齐划一的校园* Y& K: n( {: I/ D C$ G* m, _
反对“让人的心死去”的教育理念
# ~' Z& I2 U$ _9 k2 H他跟现实世 界里的问题较着劲
; u& |; |' p" }% @9 r- m现在他说他放弃了要改变什么的想法
$ @" f* u X% H: g 我刚一听的时候也一惊
, O- `0 V; f0 x$ y. B & H5 U0 s0 n+ o; A3 ?+ Z
/ \+ ]* K6 w, Y, e( K
他说“如果想改变中国的现状0 r1 w* I) ^" W# P6 G! h8 m' t
然后带着这个目的做我做的事情* O2 g, p% b4 b3 l! s* }! N
那我不用做了6 v7 i$ B0 {6 C8 f/ ?
幸好我不是这样的
P! K5 }% T2 z2 i8 N( j! l我不想改变0 B) R* v) h s
我没有这个压力$ j1 F! Z7 h7 G& t- P
”
0 u2 O& L, y7 t" E1 l4 d- B" p' k9 j$ s% H) ~6 B
我愣了好一会儿
) u. @3 _6 S j& F2 F' L才接着往下问“如果不是为了改变
5 ]2 c3 B( [% G7 k那我们做什么？”
) R: W, c( u0 w1 _5 \
7 k* T- ^2 A/ `3 _, |1 [, N _. T“当然会发生改变
& V, @* v1 D1 l7 Z改变自会发生1 t8 o% w% z: u2 Y- ^! I6 s: C* T
但这不是我的目的/ @! n5 p( {5 i. f- j: I
也不是我的责任4 Z' C& |; h1 u" @
也不是压在我的肩膀上的
* h W. f7 Y4 D/ k, H* Q: } ”
0 }: `0 Z; [, H. q* H+ M5 y2 A4 t- q5 M3 M+ z; \! h
“改变不是目的？”
) M& O J- o" C% Y) Z9 Q" `: N" S2 n! P
O/ a# t$ \; u- I0 L“它压着太重了
% x: X, _( m8 \. M7 U' E也做不到”他说“但你不这么想的时候# O D# F. H ]1 [- U3 K
它会自已发生”& l) n& n8 V6 y: T
! N, I! x2 |# K g' z1 {9 g. @: F3 G- |% j; J0 e- v8 h
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
5 q' P( ~: u8 A" Q其实背后是严整的逻辑体系, N5 w% y6 Z9 {) F2 k% z
是一步步推导认识的结果
* x4 k: ?$ |# @9 n6 E5 i) |7 b, g) }
6 t. c( ^+ h) w% Z; b1 v% R9 w2 K1 ?
“你原来也有过那种着急的要改变的状态
( G* }6 K' E& a# Q/ Z g怎么就变了
9 ?3 w5 r" Y k% B* }( I, ^% v) b就不那样了？
5 o/ I/ J. E) K' H
; d* A& S. d+ c1 k5 H% v: f' N) G“慢慢理解为什么是这个样子6 M. E, S R, z1 N- p0 u2 w
理解了就觉得当然是这样了
" h" D* x, ~) f0 L2 E0 J8 _2 T) W # M1 S5 }/ C8 F
% M8 M: U" e4 T+ Z& u7 k Q“你对现实完全没有愤怒？
1 ~- z' Y6 k+ C0 a$ s; @( B/ @& b' F; D1 Q, O
“没有3 K! J; {4 t# d4 C# i% B& D) h
” 3 A& {" q, [4 k
! a0 B* e- v1 Z" b {' O“你知道还会有一种危险是- _5 k, v/ Z1 i$ y/ ?. T
当我们彻底地理解了现实的合理性
: y! X, d1 ?% t/ h7 e1 j& S很多人就放弃了$ z% j' V. B9 q
”这是我的困惑
2 j; u9 ~/ S. m
) t+ \, J% e. _ O' S4 o- F9 |& Q' }. M* u+ o
“那可能还是因为想到自己要改变
! ^, m" e3 @9 A" L( p所以没办法了- x/ z; y9 q# x% y: T* P- g- f( r
碰到障碍了; v! T$ ~' w1 a8 Z/ e
就放弃了
' a) P8 d) h2 D- r 我也改变不了
$ s( W$ p" G* F* T' [但也不用改变, |" V* S* ~+ l5 j
它还是会变6 o6 W2 l) v" [5 v9 j' l
” 0 [- V. s- q, b' |0 Q
- u) }6 |2 w- H“那我们做什么呢？” % R3 h' R: N0 q" G) |1 v9 ?% S! Y+ R
: E; V9 V+ L1 j2 A- c+ r4 F
“把自己的事情做好
! x, t5 W4 y; E ” 9 c7 k( } z* }, M' `# ]
# C+ k+ M. G0 f/ ?: E. M; z$ M六
9 d) w4 A% q1 X+ O$ C
+ C4 [ f/ m* f. N( b$ c- ^“你想要爱情吗？”我问他2 s* s% i9 X/ W. K. e I0 ~
! h+ b# o' h1 n E" \( H! w0 o
5 v; e# g! @/ g) a o* i他四十一岁了
9 j( ]2 h1 }1 Z0 y3 m) E$ n他在广西的农村从青年变成了成年人
. h2 o- j7 k% k7 c: c( g$ g& }他没有家
" W! z( I9 y0 f: X4 e3 }没有房子
5 o6 F6 y! Y2 R" i) H. B$ T没有孩子$ {0 W4 `, j; F0 c
光着脚穿着球鞋
0 `- p( d3 B4 }" ?- J因为那里买不到一双45码的袜子
: X2 V" Y. E( ^" u( A 9 S' P: V, O! V& `3 X
+ B/ E! q( o7 T5 u# _ H. y
“我不知道爱情是什么
6 ?2 Z$ Z" z, P+ d没经历过
) W( I: N7 B/ i" _1 J" J' d ”
; Z# @2 ~- [9 l2 @8 _; q6 \6 f% x: _2 J) F
我当时的反应
, `+ A- Y/ _8 S+ Z9 Y' O9 G8 u是心里一紧$ ]2 r% f/ \5 f0 G. g' _& i
4 O6 K5 O% o& X8 \- @6 B0 } p( ]
! q) _6 \7 H, f% L. e" F2 u' A但他接下去说“我在电视上看过- b" D7 l+ b$ Y9 {, J4 t
觉得很奇怪+ X g5 `2 [7 B9 F* Y8 f
”
% e" V+ W1 k& z% Z. g8 ]+ |0 g7 S4 j6 r) D" w. c9 J% S9 a4 s
“奇怪？”
: v2 g, t- S$ M4 x3 M3 L9 `9 t5 n' E/ i0 d( j
“电视上看那种爱情故事- _3 {# t. c! f$ U: C8 D4 {7 n
根据什么感情产生的
8 ^4 v$ d5 z4 c我不知道
+ b) \: [4 V: r$ k ^5 {0 j. B 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
6 i5 q" K3 ` g! ], l ” " C O4 t& W6 U" v6 F c
/ a' h1 W5 b/ U& J' n7 A他说过
& x- Y5 d- w; l" I: F& U7 _他能够留在中国的原因之一' r7 N/ M2 n0 N* \
是他的父母从来不认为孩子属于自己5 n5 ~$ u0 ]2 }8 G
% K3 O7 x" X0 M/ O/ w: @( Y1 |3 f7 E( o
! C7 |- y6 R4 O3 ^" O0 X
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
; _4 ^: Z& v8 m2 G& ?& T都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近+ _$ X( q. b6 P/ |) w* J& U8 ~) h
这好像是天性吧？ 9 R% {1 U' n% U# n4 A1 L' V+ s; y
2 t1 G( n# D6 G7 [! o7 ?& p
“他们属于我
" u2 `: z* K! O跟爱情的那种属于我不一样的' x/ t! s0 }6 I6 L
一种是能放开的8 Z+ b' c+ |1 D7 d3 C
一种是放不开的
) @0 |" L! ?& \
# @6 z z3 C$ r
! ~$ U1 v' q% K( W0 S5 b“能放开什么？”我还是没听明白( O. S" `( D! J" }
- e, z- b0 X. ]* J) I: S* k0 z: @8 a! F
“学生走了! L1 r* U$ x' R$ Z
他们很容易就放开了4 A& w& t) e4 B0 i# J2 u
没有什么依赖的
: w5 H+ l$ a/ [, O9 t 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
" f/ r- M9 d! p$ f. B% `对方想走很痛苦的% I7 c4 b F' B, C6 T7 B
”
! t) e% I8 e) w. e2 M2 v
6 a9 D1 i, B% M( w9 o8 X3 b! m9 ^" t“你不向往这种依赖和占有？”
c; X2 t' M* h! {
3 K. J7 i2 y* s, i' I: Y“不" y5 U# A G+ Y( p8 L% @4 }& |% B
”
& s3 V# h$ R; {' B/ P2 i. Z6 p( q9 r7 x( {$ B
八
- Q/ F5 @4 A! K, l
, }, T, o) a# Z9 c ` J在节目后的留言里
) [' f+ _ u" C' |都有一种共同的情绪
( L. Y! H' O/ D) {: y' D卢安克给人的
/ \! F" S) H5 G5 q s不是感动
# e: k( j, W' E; c. ^不是那种会掉眼泪的感动8 T4 H6 K/ M% p6 v. k9 r. a- y
他让你呆坐在夜里# k+ y1 \# ^* ?* S' L8 Z+ j
想“我现在过的这是什么样的生活？” ; A1 r; ` N a- s* I V
8 T C% u' {4 d: a4 z今天中午在江苏靖江
0 a/ T* X; C0 W; z( }: d @4 X9 |饭桌上
/ u1 R6 a6 T" L9 h0 d1 p+ y大家说到他' X, t. V4 M; Q1 |3 G T
坐在我旁边的一个人也很触动 r- ]! {3 a2 l6 X8 v2 v! i' n
但他说“这样的人绝不能多” 7 [7 v. n; b( b: j
6 v8 Z* M7 ]2 _$ G5 z
“为什么？”
+ y, g0 x+ k$ w; v5 H' N& D1 v& _7 S7 e/ [
他看上去有点茫然
; J; u# [5 a0 ?- `% V1 L喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
' \7 i! i4 [9 j/ U ”
( ]* m3 r4 e2 t# Q# k+ v2 B, l: ]& E
0 B6 g. }/ C/ G* G这奇怪的话6 N3 p W! {! I& O+ R
我是理解的
6 @1 I2 ^: r3 R, j他指的是越了解卢安克2 f! t F v |; }* B J* Y4 W
越会引起人内心的冲突# K) S9 z, a" \5 j
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
, k1 ~( {0 p7 Q9 w! I 2 d* H4 _9 f u) g7 ]
( p9 T* k$ d( a( U# z. ]7 |2 V! M
我问过卢安克“你会引起人们的疑问4 ~3 @) W0 ?+ H8 ~1 s% u
他们会对原来这个标准& X+ G9 E! Z& S6 T4 M
可能不加思考, R# M7 n0 j1 R
现在会想这个对还是错1 J! y: s2 @( b& |! a
可是很多时候提出问题是危险的？ ( x& l4 B/ g' q! X# Z9 a* V
5 j. c2 m. g) j
“如果怕自由
( Q4 Q$ ~8 a6 w9 V那就危险
) I3 C3 W: |1 \2 D! d( c j. }自由是一种站不稳的状态
# M, c, i* Z& g5 W" Y
3 R2 f/ D7 r1 u0 a
' r' V- R# V# A6 o( Y% m" H, C+ ]0 v“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” : h+ {8 u, `+ i, K/ u; F% I; J/ V$ D8 _
* O' U+ r0 \5 ^* ^6 H& Z
“我觉得如果只有物质# X' u) [; O6 f2 c& T& d4 u
那只有害怕
3 i6 ~# j0 k/ W% _& `- I5 P* w如果有比物质更重要的事情
" w- t0 J, k" m* ], T; Z4 U! y就不用害怕了
! v7 @) Y$ B3 C8 }9 N/ d2 \ ”
& y: X+ a' g2 M* o1 a8 o$ R9 Y5 i$ t4 z; d
他在片子中下过一个定义 x& @* d. f9 N" d9 u' q+ e
“脑子里没有障碍才是自由” 6 A! z6 Y5 }" V7 t8 y) X! E6 j/ p0 C" D
# \# w. Z+ e. S6 c4 h
七
, w8 V! p: ]+ I" `. N; e1 B. d7 X' k' G" }: F9 e! A; o
我采访的孩子里有一个最皮的
0 ~9 K3 ^: y! i+ s# S+ I 0 ~3 V# \3 L( f3 @7 z4 q0 K( Q- L- W
+ R, {) `$ E4 U* [9 `$ l我跟任何别的学生说话
" l( o% }& U% L他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
8 J3 T8 M0 S2 l; d0 X/ e# K: t) A& y, ?/ g: k
等打算跟他说话的时候" ~/ h1 h& s7 g3 h
他已经跳走了
, s. K" \2 N) Z, `+ i% l或者把别人压在身子底下开始动手了' F3 ^/ [& }" w' O/ Q5 u$ G) l1 r
我采访他的时候5 [ U& M6 D) v f
他急得不得了) r! x" R7 S8 v
前摇后晃
- x3 n7 ^3 ^5 g# M! K/ w3 U# Q6 ? . F% a9 w9 H: \7 ^ N$ |+ f# C
( o- |" F( p& s# ~
他只有呆在卢安克怀里的时候9 d+ N/ `. `: E3 ~. h
才能那么一呆十几分钟. C8 ^1 v9 A. ]
象只小熊一样不动
$ P6 L2 z) y5 I( C6 \0 w' |. g% E" p 即使是别人挑衅他
% L( w- V) e* \+ O. J: w- J他也能呆住不还手
4 x8 L z. H6 m+ b, j * Z1 f2 Y' Q- x, ~9 {6 V5 V! l- @
. z( O( d* p4 s$ P0 C. r, Q! y( N“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说8 R) E0 j% p6 A9 K) l
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
0 A9 [4 N2 I6 x* C8 k- X
8 K9 I+ ]0 g4 i, l0 c$ {
" W. V- c% F" X$ B C“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
* S) W" j* {8 T/ [& `他让他们一起拍电视剧7 U5 g1 ]: U" W* x8 c' Z. ~* A7 U' U
去扮演一个角色) j3 l) e( ~' N0 ]4 m' ^2 C
一个最终明白“人的强大不是征服了什么. j3 S# z* V; g8 I
而是承受了什 么”的孩子
- d" V0 X& O' H1 T% _6 Z # z$ L7 s) Z q6 k, N
8 E: Q; v/ p( E" _! O- [
他陪着这些孩子长大
# V; e4 R' F% Z6 h8 Y现在他们就要离开这所学校了
* C1 l. U8 _: }8 b* S1 c/ z" x 这些小孩子8 j; G1 C) v# R9 ?" J) N# G/ a0 J
一人一句写下他们的歌词组成一首歌% o: G1 j) W! U9 a, V) Q" {
“我孤独站在
! s$ }9 a$ x/ r- C+ @& d9 n这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
, y* B; P$ z( Q3 F7 W然后卢安克记下来
. U$ p- a. U. K$ h4 D+ U' R( X9 ^9 @他说7 R) F: z% a% h4 W2 p, _' \$ D, t
创造本来就是乱来
) b3 l% f3 k% C! J/ H* O5 k# d
( Q7 W7 Z! K2 H& y3 F
1 \: j' I4 ?$ U1 ~这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
q5 l1 |3 x. w: l2 T2 E. t他说出的歌词让我大吃一惊
! ~8 P1 Y* _1 P我捉住他胳膊- G6 ?: d' t, J/ J
“你再说一遍”
3 r) f/ q. y1 l" B- i* C2 T5 u3 W+ L: Y {% @# n4 F
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
- l8 w5 I/ \% K# |2 Z A3 m
4 B' S: U) B3 i R9 F" Y我问“你为谁写的？” & c6 u1 [4 [# J2 }; T0 S) }
/ m9 c& _$ b. K8 q
“他”他指向卢安克
; D4 | K& _; S$ m r& X6 I( _5 n5 P c
+ f% h. q1 M/ I& X! i3 w
| |
