 | 3 m" X2 ]- C1 q
1 a% A2 m# f' T* s& H# c
8 [6 F4 T4 v# O8 P7 @, u( S. Z 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 , Y' V+ j: \8 c6 g! E7 F7 R
! m* A- F3 k" s/ r, A
- D. z+ ` m; K; l9 F' _: t9 g我和卢安克坐在草地上
/ A! f W1 M: g2 x七八个小孩子滚在他怀里! W1 M3 B4 l9 E0 a+ Q/ K. e
常不常地打来打去
+ Z9 O* u3 X) ^; a5 u# f" y1 E( c3 d! E5 \
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
5 p6 K3 N, t- E% ~) I3 `! l% i1 g! y& H6 L: c/ ~% r
“为什么不要这样？”
. }0 S6 o# R. X. W/ f
- _* I& G! W# c# g6 T# F" |; W我就差说“阿姨不喜欢这样了”
S5 y: N8 Y7 o" F4 d绷住这句话
) Y4 @+ d& F+ U" u3 U+ x" D8 x我试图劝他们“他会疼
' _ t( L! ]3 C, b( W6 @/ _0 b会难受”
3 j7 @9 u2 q2 z2 J$ g4 z* A$ W# X$ n
“他才不会”他们嘎嘎地笑
" ^6 `) n2 m( G/ i0 q( x那个被打的小孩也乐
& u0 g ~% P4 |$ h 0 k: }- G8 a+ z! w' L
4 B( }. r+ t% A; }, q卢安克坐在小孩当中$ s- u3 ], `# |2 Q$ q
不作声+ B+ s0 V) s# o
微笑地看着我无可奈何的样子+ s7 e* ?" W6 e ~6 W @/ l
' u3 Z6 p: w& [% `* f; [' M& }- u r |) L' s9 T' U9 [! l
我后来问他“我会忍不住想制止他们
& H5 b( B ?) N4 k甚至想要去说他们
* ~" c* v1 S; N这是我的第一个反应 x$ y( g" s! k, K. k! l# x
可是你不这么做？” 9 k" b" ^. W- }8 U7 q) M! _. n
5 j5 G: F# @9 h2 g# y! W* z4 Y$ o6 c“我知道他们身上以前发生的事情
! A0 T8 _7 d7 _! w! d4 M' {还有他们不同的特点- d. X; q7 f3 T* Z
都可以理解
6 M6 Q* |' R: m ”
4 l& g) E$ D6 x0 n; v4 d0 f! I* w, F& [6 u. e" A \" _. {% U
“但是理解够吗？” ! X. ]: `+ E% `4 X) |# a
: n2 c1 T( P) J& t/ ?5 b" z“如果已经理解
& C: Z' e4 a c$ O, Z7 P9 `然后再去给他们说一句话3 r. T" B7 p9 N5 ~3 e( h2 m' b
跟反感的一句话是不一样的
8 @% c: `) s/ }3 D% h ” / A8 p# H8 e# }
. P2 f Q( ~0 D6 t9 } D' z我哑口无言
. A7 [% Y0 k" _, k' ~: p( n
, a9 q4 i! `: P% [/ Y& ?
! T, u0 d5 x" g7 m: y, z二 $ ~9 H1 j& L$ B4 g, N- u" J
* i2 D$ Z- o5 r& W; M' C3 n
我采访姐弟俩5 a) O$ z, J, D. r. C
2 G. L9 d S2 R! R* c
; X: b$ V) E, @
弟弟卖力地劈柴+ H7 l) u6 \- m. u9 I+ T( b
大家都觉得这镜头很动人0 E' T% h/ a. @, t" j
过一会儿火暗下来了5 ~ l* W6 N& l5 f2 ^# e
摄像机拍不清楚了& h+ `& f! ?, f! ` ?6 X U( ^1 x
就停下来
# H' P. D f$ D, e说再添点柴
! X- ~# u$ b& E; B 再过了一会儿# C% D' S, M |
我让弟弟带我去他的菜地看看- j: `9 `6 |) m6 _& c; A
他 拒绝了
* K: |; m: h B; Y
0 o# p2 e$ C- N
, }3 p$ q- [9 J, \) g9 u“为什么呢？”我有点意外
2 i6 c. I* x# J. B
. c# @; M/ z; n5 k* W
' P0 p: L* V3 I; b“你自己去”( x+ o2 G0 p2 {2 F) x$ u* B! f
他看都不看我
* K) C0 m) K5 r Y+ J& R + d8 w7 ~2 L( E3 p
. w/ @! ~3 Y. ~/ P, B ]我纳闷了一晚上. _( Z# c' S% Z/ N8 l- @( N: ]7 O* a
4 _1 Q7 }1 W( D
, v# f/ H* P; o8 e% i' G卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
0 X" v' o& C& H' y你说你冷了
8 w- l# r8 g# o' K; x7 s$ N3 L他很认真的
2 h. \$ ^8 M% L; H, } D他一定要把那个木柴劈开来给你取暖# x0 _ @' K+ i
后来他发现* P0 S9 O: F+ ~8 x, C6 N- n: ?
你是有目的的
7 c) u; @% {- H, A你想采访有一个好的气氛
% h0 G9 Y3 M# p- \. Z$ d 有做事情的镜头, j6 `/ ~ d7 P: Q% e. o* n: z* }
有火的光
# Y* P; M" X+ U0 i7 E有等等的这样的目的
! h6 }% @/ n5 p/ `$ _6 f他发现的时候
% [1 O6 F) \+ S5 F他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
5 _. j) v1 \: n% `4 u' H$ b他就不愿意接受你& y# Q! ^% L- z+ y2 w
而你要他带你去菜地看
+ o( v3 j! i( G/ L1 P他不愿 意
, U( }1 T, \4 C9 ^% ~5 C ” 4 c. U! U1 I& W8 v' z: T
* D; b2 U& z Y, N' D( ]# w8 P我当时连害躁的感觉都顾不上有/ T! e, W/ m) i* r+ c6 d4 l1 h
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了+ d) _ |1 L& T4 o h8 n
+ i2 n1 E$ Z: c$ Z3 X- |
1 w$ P0 d- y) c0 B$ q! Q1 ^“目的是好的
* R& i0 D3 {5 p( w# O但是是空的3 t7 g5 d/ D3 Z+ U9 \
”他说
; T! v, N9 f V: n % d- [- z6 k! j) b: @' U% X& K; L
. k# i! f6 b: t' F
“空的？
- s6 p4 d7 X3 \. u% f) D. Z2 U8 ~6 C8 B R
“空的
9 w8 n" x/ M* k做不了的4 t) ~4 s3 x# H. e8 v4 e7 u" _
如果是有了目的
$ A' T; c2 C/ [; j9 v( g. Q故意去做什么了5 p4 C9 h- G+ o3 W: m# y& N' h
没有用的
/ _6 d- r. @3 u5 Y, f8 l/ c没有效果0 q" D6 W( o7 N6 L u! u
那是假的
" y* W# O9 a/ t+ w3 z 6 P, F/ G2 u: b. i. M8 Z. F+ U. j
& Q; e; C# i) L: Z: ~
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
) I2 k( b" T3 T+ l" S7 d % E a V, L9 m
& E$ R8 O$ X. P" e, q& L9 @$ ?' h, L
“这个很奇怪8 i& Q$ ]3 I' J
我以前也没想过
9 ~, q5 ]% z; }& F& s B想影响别人! G, f8 ^8 u `3 q+ X
反而影响不到# u1 N( C5 I W2 i& N5 {
因为他们会感觉到这是为了影响他们0 z% S, j( y1 a& d, l. C3 }
他们才不接受了
* p- C$ ?" t9 s5 w% c8 ]7 S6 q ” 3 j/ Q1 S5 D, H' H4 B9 |
' P2 u- d7 r, C4 c. {
5 U7 ?; @8 n: ~6 B! d* g% K. V
) Q. O( i3 c5 m; b- a三 3 k, H* D% R# n; `: O7 r
6 @8 r9 H/ a; l4 k8 G孩子在火边俯耳跟他说悄悄话% C z* l6 \& B6 }1 Q( t
# H! z, K1 ~4 j( p" ]$ J# d
2 K* X5 B; W5 K/ J
“你肯定在说怎么考验我们”我猜
' y, R, f1 F2 H' J
\# G8 |- F; W; l: a
* }0 O: N5 G- V卢安克对他笑“不行' b! v% Q5 v+ W; \ |
他们城里人会不喜欢”
$ \9 r& n; V+ n5 H' T F! a2 o " S6 E6 m, M# U4 T4 D
N) Q5 G# q3 ~( L @! Q我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
' n' n' j. o2 d- j* o+ [2 D. L* Z' I4 G
他转头问我“你喜欢土吗？” ' T! M$ J* |! r% D8 U1 A i* S
1 \5 X) J# N0 t; m5 n7 y
“当然了”( M" D2 P1 X" y
我认为我喜欢
; {/ _- w" x1 c f$ p8 y在我对我自己的想象里' ~ _) p% z2 O+ t8 U* w: T$ E
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢% U% k2 B, z* P9 P- b
2 d) i8 N' T0 l9 [, K6 [1 N; W: U
& B, Q2 T, |+ z' e$ E: l
采访结束之后
) A1 `, h; d6 [$ k _6 W3 r3 f是傍晚六点多
) q/ v7 ]4 B& x" f6 Q天已经擦黑了
. z/ w+ w& F r" T山里很冷" _" g e8 { a) @: Q6 J j) u1 i
4 T/ `$ ]. R8 i6 Y1 B7 g& x3 C% I# ^9 [& f( H
卢安克忽然站住了* r+ N: Q, Z) i* M! R
温和地问我“我们现在去
* ?6 d6 K. e. a% f! _- B你去吗？” & ?# P8 |+ [" }6 I
4 A$ X) j: V# f6 c$ A& _. P, c“现在？”我愣住了, @+ K. i6 {# P/ U, Z2 z' r& C
( u6 p0 O" {+ ]' r: i n# ~# @
, q: D# C+ a: c' x( p
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”" Q$ }- B' I$ t
5 ]: f; O, R( l5 D' E
8 h! c) [" d) M' c" D9 T就这一个念头! {) U$ N) a) N/ D( g# n
一切已经逝去
1 m7 Z1 l. k" t" @6 R: @. \4 } 9 z- h0 B2 |% M* H
6 k2 l3 U' }# o% Q1 D' k
我根本不敢再回答我想去
8 X5 m1 _( _: V) d! f$ {% S3 I' o那是做作
( K, M U) c/ w3 @再非要努着去
; B3 K: [5 A" S' U弄得满身泥
1 o' y8 n2 @+ F3 r甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面( `4 p% B3 X; n4 M% K
7 o& M; f& j# g! J: `& j- Q
9 l9 G( s( ?, M( C; s
N7 ~( {9 T) I; A4 m# ?5 F
- g. n7 I9 ?& B! T2 \, k7 U四
/ A; G' V0 B P: C) F* D
6 ^# d4 s/ L* R v" u. O" E" Y“当时发生什么了？”
# e3 h8 X/ F& `# e# W
" l( \) j; Q1 n3 T“我记不起来了”
# I: N- w, i- f# _( ? H, X5 A) I2 f' J8 |' @# i
“那个时候你怎么想的？” . x# A' M: ?+ a0 t* J% A
+ b& v9 l0 t8 ], q" b
“我不知道该怎么说”
' J' k1 ?; I V" t' q# ]
) X3 F$ V# r# d N! N3 ~5 T F# y$ e8 q# R+ H% Z
他沉静地看着我
- f1 D) s# A; `1 A% B; Y" D他在采访中有很多次说这两句话了
g* a% g; q" B D5 P8 Q3 e " d6 Y4 F, Y0 s7 p
- H& Z; o8 S: N# t% y2 B一开始
9 |1 P, s7 S0 O+ A我看着他
4 O8 f$ x3 z) P" I0 q c脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
' {+ ~+ v( |$ K1 e马上就要失败了”
% N2 v1 Z- E" V2 G2 Y& `: M
! _; F5 ?/ Z( v, i7 a( }6 I2 w之前曾经有同行$ k n9 q8 G( d' S0 m
几乎是以命相胁地采访了他5 C* v+ t2 p# H& d1 P) \
但完全没有办法编成片子
4 ^# y. ?& @6 Y7 ^; x就是因为媒体的常规经验+ M" k/ b. K! ?/ _ |
在他面前是行不通的
! E; r0 h4 V1 @$ B- o0 J1 K 他不是要为难谁
# N" Z) P5 H5 m* l! }他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
6 K( T7 i. g/ q( C8 m) A/ G$ b而不是你已经在他书里看过的
$ H3 ^" E2 ~% H5 r) v% x想好编辑方案的. p, B! I3 w( `5 g& q/ W$ T+ p
预知他会怎么回答 E4 Q& z' u6 s; G
预知领导会在哪个地方点头5 ^1 J5 H3 s6 Q/ U. `; d, `2 g
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题* V; g5 w0 w+ N, {1 I3 \+ v
4 E; p( Z/ ~( p0 x! W8 O; [* p" J; e1 U
2 c7 ^0 ]- J1 f$ x3 w我放弃了; f4 K' y0 p, ^( |/ p$ \% J5 `
9 F! G7 ~4 q1 B
4 r- n. i) c, [; B# A我不带指望地坐在那儿
4 ]2 A0 I( B- o/ x9 n I手里的提纲已经揉成了一团
- _' x/ a; x; l* C U+ T2 z这些年采访各种人物
4 I+ H& g5 @7 d; X# ?. K M9 \熟极而流的职业经验
% J; i5 s: s2 r5 I$ I几乎土崩瓦解: I# l0 M' c+ |+ _" g' g5 w: e$ u
. [9 R7 P4 ~- K, x
5 v0 ~7 Y/ M1 K- @然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
+ `$ d( w! p3 I. F# S) |近视后因为恐惧而把视力表背会的故事# Z6 X0 J' P" K% V0 P" B
是鬼使神差说出来的
% r4 h( Y% s, v; N 我根本不知道自己会说这个
1 c1 E+ R, s0 `. a8 N; b我甚至早就忘了这个事
+ l' q2 U w4 i4 G! F但 我现在把它说出来了. {3 y/ q. A+ U4 H+ }! \' K' @
而且说了这么长一段
+ ~( Q" Z* G3 Z" Q: O4 S8 ` b3 p A5 D 我以前约束过自己1 G+ q3 s% j- l) M7 j, d0 Z% b8 C3 C. w
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
' e( O# o+ Q+ D4 X% c 但我都不知道为什么
% w& F' a8 v9 @这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
' e% f" s. E; o . I7 F1 W" s$ W+ R+ w7 p
1 Z J$ G' J6 E* c( {" `( K, Z. M我看节目的时候
% `7 q1 i% G3 D. s8 U$ u发现我自己讲的时候目光向下& y6 z% i& T$ U2 E
很羞涩
* T8 Z; N5 ^8 V! h2 W2 v* E* ]就象我八岁的时候一样( z9 \5 N2 `3 e/ l' q" ]
[2 | S, o/ ~9 [9 U3 D9 M" ?
: K! T! {) {; `7 H/ D) c% Q, C" f# {
& z Q/ C% v0 Q, l五 $ R @1 q# N6 d, _+ ?
' c, e3 k$ g( q3 h! H
然后我才知道' s! F' y6 U) z8 i8 Q0 W
他说他不记得了4 l7 ~! ]! v: l& m: w
是真的不记得了& E& P5 l- d8 @6 i
/ F- c8 u. x6 n7 g2 o# B
; f+ u) U" b% i$ J" B* r
“以前我的思考都在头脑里发生
- s; m8 y; I3 x5 `5 e我想到了2 X5 C0 q7 @8 R2 y. N1 v
但我做不到9 H2 K9 a7 V" I! c5 c
现在我不思考了% n; t4 [6 L5 d* w( q
只感受
9 B9 x8 ]* N' r& o& P反而做到了我之前想做而做不到的2 ?( W- |$ u' ]6 | ~
因为思考变成了生活" c3 G. ?, h8 B- E8 r
变成了行为0 u4 N7 Y" M# x/ k Y
” & n3 P9 p2 u; p- X4 |( X4 I
0 ]$ t" t) T: {- c看他的博客4 `! P( Z% X& F& R2 l0 t% T
会清晰地看到他这个变化的过程
& ]: B8 n, W5 m' b 8 F/ ^1 V$ _; f* O
" I: L L4 T1 c" E9 Q& C: _
他之前写过《与孩子的天性合作》" u- y" ~3 `. Y
写下他的研究和经验7 y. [2 ]2 A' ~$ V; r
几十万字' v0 d; L" R5 ^0 D9 p e5 i1 @7 |
现在他已经不再记得写过什么# Q9 E+ k- ~4 ^7 r* B
他也不认为会有什么可借鉴的模式. F( x7 H @4 j5 f3 w
他说他不再思考# C- I% z4 m: q! o& ^
也不再 写了
! k0 t1 J* i: ?0 W7 M$ J只是感受) J. f" o" p/ @
我当时看的时候担心他坠入虚无
5 Z2 g- X' E* [6 T5 ` q直到采访时- B, O. n. ? T2 |0 y
才知道我头脑中的桩子插得何等之深
" }5 e9 S( F5 Q 1 m( N: \. O& N
6 G$ z& N9 ]) }! J
“你认为孩子应该是什么样的呢？ ; V/ T# {9 i( @
- o" S" S7 p- u9 w* [/ i7 {“如果自己作为老师
, I1 W: t" V: X' K带着一种想像2 Q r0 }& T4 N" {& R
想像学生该怎么样
% U" r9 e. l) F& k- _: @总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较0 M' ~3 p: e6 V
是教育上最大的障碍
( @( d7 F$ @ u0 X 这样我没办法跟他们建立关系0 \4 t9 ], l* Y* Q5 _
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间* j5 ~5 A- i) Z6 K2 N% x
所以我不要这个想像”
3 A! \) _+ ?9 F, }& \+ E9 q( ?0 p( r G- ~
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说! S& h7 V% i* I5 F3 g/ X* [
我想要一个有创造力的
5 b4 t6 P2 G0 o+ D$ g2 o- T e& Y有想象力的
6 R2 N8 M7 V! @6 U/ k: e0 e9 D; e什么样的学生
1 x# h0 j$ R8 k9 ^) o1 v% a. i他也会有他的一个标准
: ^6 y& d5 Q$ d- `2 M# m难道你没有吗？
, @# Y. J6 i6 }+ n: n9 v) G2 n) d: o1 O+ W& F( R
“那学生做不到+ j+ S' f7 w3 t; l) C2 G% U
他会不会放弃呢) ~) R4 U( h% p% ^4 g' p4 U
会不会怪这个学生？”
% T4 q5 ?) L9 q/ v
& |& t- Y2 O9 n8 Q; B( J( r8 K% l“可能会失望3 R2 X* ]& E3 g5 f* F' l' K
” 8 R- c& s( p1 d
, N9 Y6 R* [! v. Q) ?2 u
“我以前考虑过很多方法
, H; a, q- N2 A8 Y) H( ^; [最后放弃了2 G: {& b8 m# B% ]
方法都没有用# N. u# c* n( Y) p- D" V0 z: {3 `; m
唯一有用的是老师的心态- N8 H; u* b- q* t0 g w; N
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像, h( J& `# r9 @$ F
他总是想着这个# k3 d' Y# F( u+ }" X. ^4 B4 o
他没办法 进入适合学生的心态
) i+ @# {4 o; ^; P* h* j! N; M没办法真正去看学生是怎么样子的
" R) X1 u" k& |如果很开放地看得到
' i; W- N! E ?; ~+ ^+ B1 y没有什么想像% [1 Z9 v( H7 C) }
很自然地就会有反应
$ h) u3 s. P+ z7 [( Y) t6 U适合学生的反应+ U8 F8 c# y5 X; b" J! O0 B
而这种反应学生很喜欢
+ j# M! s v( ` v, x# [" X 很容易接受
, x6 s/ r3 N; v0 b' S- u' y: Z ” " h3 r& l' c0 P4 {; b9 r% B3 h
( d6 E/ _4 N6 j/ \9 C0 H* R* _5 Z# |所以他才说
! Y0 P, G) y. v他没有任何可写的了 g- } f+ F" q
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
8 ]# r6 }8 T) m3 [反对整齐划一的校园
- m& c- o8 D; k反对“让人的心死去”的教育理念- E7 H% p! ? k5 P! x& V- m. f$ g
他跟现实世 界里的问题较着劲. \8 B1 u) G& i+ X
现在他说他放弃了要改变什么的想法( V! X% O3 [' t* |
我刚一听的时候也一惊- L/ |+ E( x1 ^
" Q. ?" e% A# k1 `4 n- {" B1 h8 `
' |- f# ?6 O- {3 h他说“如果想改变中国的现状+ U6 J7 C5 d% \4 C4 b
然后带着这个目的做我做的事情
9 z/ i& j @# n, v那我不用做了! w2 g0 h) T& e: C
幸好我不是这样的( O C2 Y3 V) K, ?3 y7 e1 ]
我不想改变
% f) f) C2 a% S) `4 ^2 @* Z7 X我没有这个压力: n3 `, ?3 l- i
”
' d+ m0 n8 L* n2 C; B. U9 G, C
3 V2 X6 E5 z8 t0 H4 `1 d我愣了好一会儿
5 Q' H' A& M3 d! \才接着往下问“如果不是为了改变
" m+ j" t, K) @4 o. ?: }' R7 ~那我们做什么？” , i" F4 @& p! t. ]# p3 ]1 F
5 {6 j0 Y1 a1 Y$ U" I- Y
“当然会发生改变
7 l0 E6 O: W: g1 d( b改变自会发生
) K) o' O5 z$ j0 Y6 [1 r' M但这不是我的目的2 z3 b- p- a1 w5 _1 ~. j- H6 O+ H
也不是我的责任
7 P/ p7 L6 b2 Q; w2 j" R% G/ W8 }也不是压在我的肩膀上的
" t2 o, n0 z; N5 { ” ) }7 e4 l4 L- z9 h; l5 [& D/ I3 T. K
/ K7 S) L7 @$ n. @2 l- f1 S“改变不是目的？” 7 O) B( y1 @) r2 R
0 V, Y/ n+ \! R" A. Q
“它压着太重了0 v0 A0 k4 W0 L" d, j& H
也做不到”他说“但你不这么想的时候* P. z* g1 e7 ]/ G6 W# U% H/ F+ R; y
它会自已发生”& f6 }* L: \$ }9 |7 Z
n: c. {5 [2 Q- g# s# [; f( T# `' L2 u' }6 d. l- @$ C( A
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
: a+ C) {3 z5 x" M( V其实背后是严整的逻辑体系
8 m) c0 o' X2 s, u; V是一步步推导认识的结果
* q1 \1 n% Z0 n- I
. p+ x* e, Z* [3 \1 N( t7 d- S- u) J, g8 }% v+ G
“你原来也有过那种着急的要改变的状态% n$ \" o# {# @: u, }
怎么就变了
1 V7 k9 D4 N! d! I+ Q% g3 _+ T2 k就不那样了？
6 y! B) j! d9 e7 `( n7 r# Z+ T/ b9 `/ j3 f, {
“慢慢理解为什么是这个样子1 M5 z: d1 U! R4 y
理解了就觉得当然是这样了4 K. _. P9 ?7 I0 p- y E) `
8 ^" b5 q1 Z L& N E- b0 Y
- Z3 U" } f5 g9 R |* @6 n4 t“你对现实完全没有愤怒？ : }+ C3 e' H+ S1 m0 V
2 D) `* P1 c1 O/ O) K
“没有( T0 i: M0 Q4 i7 ]$ A1 d
”
* A- f$ u( m- m! J! S3 u
& @7 x+ h, u( H# _% |6 i& m% Y5 y/ S“你知道还会有一种危险是2 Y2 H. [/ j5 _* i* J
当我们彻底地理解了现实的合理性. k2 e+ N/ a0 I: v2 w1 s: v$ @* r) _
很多人就放弃了. ]4 ^! b8 P7 P6 W! |( q/ i. D( i/ z
”这是我的困惑
3 a: p! G4 r+ b1 S3 C
. B0 Q* u% |0 H3 C: _* E
) t0 T/ i+ T, `( Y. O5 ]“那可能还是因为想到自己要改变
7 Z" b# t4 o( a3 x# V) b所以没办法了" i2 t; G9 x4 g" }
碰到障碍了
5 } N- m7 h1 Q1 k就放弃了( _, @# E I5 V$ W7 A# P" B
我也改变不了( {6 h# a2 L$ [: d$ u+ @& r
但也不用改变
2 U/ ]6 a" _! U& E8 X. D& m( v0 q它还是会变
) M; H4 S0 ?$ X. ~1 |* `# R6 H' W ”
7 q ]/ A/ o( f, Y$ T% G
% X( x0 f4 u# [# ]8 ?8 d% k' V“那我们做什么呢？” 1 ~6 U8 m" ^* y1 ^8 i7 Y8 d) t# X, U$ l. h
1 C3 g+ s. Y3 a9 K! F3 b ~- ~
“把自己的事情做好; K5 n8 R$ L/ M. f. [- z, o3 \3 @: O
”
. L9 M+ N* K& l' ~ i3 u/ `) e* q/ ?8 |! Q, }2 [- O5 g! i2 w$ ^
六 ; L. v$ g/ M! Z5 w
& p3 F& i( c% D0 o# G
“你想要爱情吗？”我问他) N; r7 j) _1 O2 x$ Y# R
, l# _ d( W* O S; r% W
0 U" `; _7 A6 L W" y6 a8 u
他四十一岁了& E+ |* x' {( V6 c' C
他在广西的农村从青年变成了成年人 U0 A( C: r. B
他没有家
! }6 @/ t/ [+ m g4 v% f+ R没有房子$ O6 N1 b4 Z+ }0 Y1 Q
没有孩子
) [0 E8 E4 L- m- f& h: N L6 s5 N光着脚穿着球鞋* C2 z3 }- J0 X c, t& O% o( W
因为那里买不到一双45码的袜子
$ u- Q0 ^ s1 Z p 9 t6 j' p+ z9 K( i8 ?9 Y
3 x$ K3 f$ x6 `8 K) v4 `“我不知道爱情是什么6 h: }2 G1 L- m
没经历过& L8 Q# k8 a" d3 `
” 4 z4 J9 r; `6 k/ |% M5 `0 k
3 C0 p- j6 s6 N6 y# l我当时的反应5 E8 Q, C* a# U) v: z: h. S* l
是心里一紧% X3 ? M- Z" m
, q2 ?6 X# ]" W$ X# s+ Q( ?- v- @
X Q7 Z( b) o' y. v
但他接下去说“我在电视上看过
# D5 E; D# @7 _. u觉得很奇怪- c, M) L: ^" }) I$ b, b
”
' F5 y2 Z9 G7 F- i1 v+ l7 }; G0 u- S$ s1 ?3 X$ E& j( Y
“奇怪？”
4 X$ G$ L0 y1 F: ^' }% a
- }. E; A" i- }% m6 f“电视上看那种爱情故事9 m/ r$ r4 a H2 W3 B2 q
根据什么感情产生的
c0 I7 \$ `2 E, s8 K0 W, T我不知道9 u$ x5 Z' H) W$ {) c) m; g) H# y
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
( G1 P3 R, X# c$ Z3 |/ U& n ”
+ ^, F8 d+ s; T
/ q2 i; A y: v7 L他说过# o! I+ w0 c8 N* e# O; B
他能够留在中国的原因之一
7 n/ c- `( K* Y" _5 B+ {是他的父母从来不认为孩子属于自己( s0 L0 l( u) y4 U. d$ n/ O
) s c0 ?- d6 N1 v
0 y# I6 p5 [( W8 H我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
L e$ d: [& K" b- t都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近: h- x$ }, F' J6 X& n) A1 Q
这好像是天性吧？
3 L' `$ g3 |6 f' I; \
" \% k0 X4 [: c |7 R% t. Q1 j“他们属于我
1 {& ]$ y' f7 |( I& e7 `0 P跟爱情的那种属于我不一样的' @- J b) c+ g
一种是能放开的0 F. l* V7 d6 s- @
一种是放不开的
6 E# ?8 D* D' [. E ! j3 U+ W+ S V
+ T3 ^7 M/ m/ Y* d9 l8 ~- D# |$ M
“能放开什么？”我还是没听明白
7 x+ d' K1 }4 V; `
9 ^( b* G) M: _& \' W
" W7 d$ Z7 _9 e4 ^7 ~$ b“学生走了
/ G( s+ e9 _" a9 H他们很容易就放开了
; d* g) T# v, R% @7 _没有什么依赖的
9 r% I3 J8 N9 E6 q% U0 L2 n& { 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
$ @9 f2 K3 t0 [* c2 H对方想走很痛苦的! D+ z w- o+ G0 N9 @ G
” : Z7 N% ~3 F& G6 y) @
1 q0 N5 B3 ?/ l/ q1 ~$ D/ H
“你不向往这种依赖和占有？” 4 M0 P: W( G# a7 G
' u l3 @) W' z, n5 `" h2 ?4 c“不
! b# e3 _. W. p; b2 P# C- q ” ; n" A2 F7 [( h) Q: K
: V T& a6 Q3 t+ X( o" Y! l, K4 k八 9 i+ z' @- a( ?# h% S
a( Q" H5 q/ F在节目后的留言里
- u5 B$ l+ E! _$ a0 |, F7 ]- Y都有一种共同的情绪
- u* x) i9 U# ]8 K' S卢安克给人的
& o; u2 B& m! R& g, G不是感动
" P2 `9 V0 v. E4 p8 b) X不是那种会掉眼泪的感动
4 b, C& d6 ^1 x' f4 i他让你呆坐在夜里! t" [2 `9 X7 x9 J
想“我现在过的这是什么样的生活？”
' L O" e# ]: M# O4 e' X$ R' G% ]: j! K/ U+ W0 g p
今天中午在江苏靖江& V0 [& M8 ` c) l
饭桌上
; J" P% C* J' l3 m8 U9 q0 q大家说到他
B7 f# a- B R$ i坐在我旁边的一个人也很触动
' W3 R+ }+ H5 ~' K! X8 v u但他说“这样的人绝不能多”
& v. t, h2 x1 C; s* i, p( u4 z0 j3 D/ B" t
“为什么？” * e9 j, l$ n; Y$ h8 x
7 l6 `8 x A4 x% O/ ]
他看上去有点茫然
6 y3 h% s- a J6 W/ b. k喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆& ?9 _. b M+ V/ B6 l/ s5 p( f
” , _* L; }9 b o/ e
/ J5 u" n! g, |8 X这奇怪的话
# {$ ~/ D" ~2 S! D* j1 v2 M我是理解的
4 \! L, H& f/ T: `, ^ m他指的是越了解卢安克7 A6 z1 w0 M3 N" S
越会引起人内心的冲突+ ?# r. c. p" b: O( Q
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问6 [, k6 B4 ^& a. U; _9 \
+ k: u- e0 S7 ^: `6 U
( _$ D, b0 e s. a& M我问过卢安克“你会引起人们的疑问* s# h- F( b8 G! k* N; K2 G' b
他们会对原来这个标准
+ [/ e8 [! _) s3 f3 }! x5 i/ W0 Y可能不加思考0 B( A& v: k. `" \. @1 R/ ~1 F z& }
现在会想这个对还是错
9 T- G$ T$ b2 Z$ q, R& L! ]可是很多时候提出问题是危险的？ # r: e# }+ ?$ ^5 O
8 s6 v9 E3 G) g$ l) ]# t6 C$ Q
“如果怕自由
2 g* W7 X( j! G' X那就危险* H' `' [0 p1 V) v+ A
自由是一种站不稳的状态
' }( K# \- G/ v & l; h: i% L0 Z* `% s
7 u# X, I2 F' Z/ E8 [# f( r& `
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” $ @4 g5 h9 s: T1 r
4 \* l5 s7 k8 j& v! J6 a) C“我觉得如果只有物质
7 }! F8 z9 k6 p! m. @1 e, a9 b2 H那只有害怕
e+ C5 z' y! k5 ~6 D如果有比物质更重要的事情
2 J& _; l9 b3 V8 ?" ^" \就不用害怕了* K5 W7 v6 ~) R- R, T
” " X8 L, {+ i D& }5 v$ _
6 m, ^0 K" w& s2 S6 C2 `; F0 @他在片子中下过一个定义
! c+ ]7 ]1 v% b) u: c! W' a“脑子里没有障碍才是自由” * t, p/ z6 @- `: C# W, e' u
+ H) U8 A" \2 b七 ; [5 ^) Q. j$ H' i, a( ]* c2 l- u
) X* n+ t. l( R5 M
我采访的孩子里有一个最皮的
3 W4 E8 K9 @" h; F* |" c
) E; n8 e5 l) t' o `) x( r/ U; h$ b
我跟任何别的学生说话
2 e0 {2 u8 d7 W3 r7 l2 T" z+ J他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” % t% {, [1 N: \5 G5 v( x8 ?: L
. {% I6 \1 B6 _6 X" N
等打算跟他说话的时候6 F9 h6 \$ [$ j/ K
他已经跳走了# m9 Y( {$ W2 V1 L, F3 [
或者把别人压在身子底下开始动手了
3 ~) ~+ `: o) E我采访他的时候
3 L0 K7 P; u: a+ b: b他急得不得了# ]0 T) V: V. K2 |. u3 n; A
前摇后晃* |3 v! C. p0 i! D' |. g1 \1 g
& Q) Q% Q& M) o) ?
V2 z" ]5 m* q& r) b, V他只有呆在卢安克怀里的时候2 A2 A& E& Y7 n9 f
才能那么一呆十几分钟( Z7 X- Y* }' f1 d6 y
象只小熊一样不动& ~2 e% n4 Z' b2 Y& m+ L
即使是别人挑衅他3 @4 Z! r0 U& ]' e
他也能呆住不还手
: Y* s; w) D; }$ o. r" d # q3 q8 R# X* [/ M1 p1 J+ g- O% B
* o1 o6 {+ C+ Q+ N4 e n, f7 |; t“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说+ g9 v+ g$ B8 z8 o$ ~
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理& E* ]. X7 u5 R0 E( L% I
$ R, _$ C8 c; u8 f: o4 o: V: j& ]8 t. o# t3 w) o
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”9 G& T, i) n. { q: {
他让他们一起拍电视剧: U. f0 g0 _9 p
去扮演一个角色* \* W K/ v6 y+ b8 Q; h- @# P
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
0 S& D& W8 g# q8 I6 G而是承受了什 么”的孩子$ S/ Z0 F, m6 x2 }7 o
8 }/ ]! b3 [% s7 a- ]5 a( h# R5 J
$ p. {/ l' G- R3 b& y0 |他陪着这些孩子长大( o. Y3 X( J% f$ R- b8 L/ e' ^
现在他们就要离开这所学校了
0 V' I0 e/ a, ~" i7 a4 r0 z/ `% c 这些小孩子
0 Z9 _: @7 W# R" P7 ^0 T一人一句写下他们的歌词组成一首歌5 i( Q. r; J) p! N, s; z9 B
“我孤独站在
$ D' }8 |8 b: J Z: h1 X- n4 f这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律# p+ ~4 ~6 V# L0 t$ Q, n0 @" @
然后卢安克记下来
) Q+ w4 F; Y/ P" c, I% O3 A" F, r5 \他说& j. L2 {( _, j4 A
创造本来就是乱来
3 R u$ N }! V& Z: ^' ?- Q* K 9 s8 e$ t! c4 @" Q* w
; o* m& d3 L1 Q- J8 m* \. h0 R
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” 7 L$ { j) g; v2 p i
他说出的歌词让我大吃一惊7 v5 V# K0 e. ]/ q! g
我捉住他胳膊
* z8 c+ A0 V6 d“你再说一遍”
. p/ e* p; c( X9 ^$ ~( R
2 O* u0 t" V5 k他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” ; v( ?9 z+ F2 h; O; W! K9 i
; b$ s! A! R0 t: J+ { J+ \
我问“你为谁写的？” ) a& {: W, C' y1 R* ]3 r
" \ e# e- q# i+ j“他”他指向卢安克
: T1 ?! r" P& D7 R. k% _
8 l' ?) Q P( y% S. J3 J: ~: X! N* a- b, N1 R6 \' }0 d
| |
