 | # q& ^- G1 w' U0 \
$ \% D& R6 S2 P' j
" [$ d0 L8 F1 C- K X9 l4 F 一8 z5 D% {: g/ i- R, t
! u& y9 \( Z. F: Y9 M& W
我好几年没见到小崔。 : ]* _# F4 S5 i4 Z3 t1 C+ M, W
5 b# E. I F/ `) W6 T最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
& D8 v# \7 M0 U7 Q( Q5 q- G7 r3 D \
1 d4 }% A1 m4 H( @他扭头转身去做历史。& N f; r% t9 C5 T
: \ p7 q& N3 X6 e q( V, x
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
3 c2 j7 X6 g# |, l2 X+ u: ^8 @3 c7 r, e+ @+ a/ N8 k
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”6 E8 i# d- q/ t" K
$ O! v5 s$ ?, Z k4 d! \+ r: z等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
* R- \. X& h6 _. ^; |
% F( i3 ], w1 u9 `' `- X ]* b1 c所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
& |' w3 \9 V. G9 o% q+ c: E( z7 J: [- n0 W" ?
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
+ ^, o' Z* t) w. O) f0 W
' b* x/ w# G A# T( A“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
( o8 f1 {8 y! b3 C二+ r6 M% v: u0 s5 p6 F# z
# H0 z z9 f% z5 C2 P9 r
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
: @8 J6 T" }8 x9 t0 S Q
! ~5 ?# D8 K) @9 Q( G+ Q; h采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。- u" `* g0 ], T J1 p- F i* K2 n- W
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
d% j; _6 E1 n6 M- g/ E! _# _' t4 M/ W' E" _
底下人笑。
; O: C* L% e* t; l3 n C" \. m7 k4 X0 ~9 B9 _0 o
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”% ~) v& E/ v6 u: J& \3 u( v' j
2 |6 t5 ?/ x2 X0 N6 U7 e他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
# r" V! O: P* a
4 a& l' y& f% T4 c6 r% @中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
- K" f `, p/ s5 ?" K5 J- r3 [, k6 D, x( c8 b+ X' I( h; [* Q' x8 B
“不能再等了”，他说。
3 H, b* Q: _5 \ b" S; y: u v! @* T3 [/ z& V3 ]- x6 T6 {% N
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
D b( {' J3 I4 ] x8 G- a他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
! k5 I* q2 c) t. S3 T: J' i( d$ ` l4 k% ^
三
& O0 s* M" h- c7 m9 S$ N7 x# B8 w2 j4 m, e) c; \8 j$ F
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。5 i: c. V6 |7 j8 Q& O( z
Z' s* r- a0 C
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
3 O. d, t. R' s; O
6 |/ d8 Z' e; x他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”# F- }1 u! v9 P
2 U% p2 ^5 P$ i9 ^2 z" G6 i
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
* X- e4 ?' @8 c4 J& `9 S0 K L: F3 f' s/ p
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
4 P5 i+ o* x- K+ G
# u: C( G6 l+ O7 {6 Q2 }
6 Q) a' h2 p' w. `; l: V6 U$ t; S# {4 Z( `
四/ p! n! I, ?) ~9 v3 O
s( k6 e& P' l3 S9 D2 ]/ Z1 H
我和小崔同事十年。: t" e& P$ J1 `6 G
% u5 p* S" p7 _; k$ o; ^- E7 c2 ^刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。2 {9 P: _) B" ~1 G6 Q) b+ v V
/ k. z* U. J Z( m9 r, [. |$ a0 v他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。3 P3 e3 w7 w! G+ A S: e$ t
, M' S. P% Y& V8 G2 o/ G别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
5 c4 y6 |9 p6 [* ]. r, G0 {, x
+ M; H: K7 P' f: P他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
! s6 k, F3 o0 N2 h* K. F' i
2 A' ~7 {# D6 u1 D0 r所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
+ f; s6 }( g3 w+ U5 C
6 q$ L8 c6 W) f5 _9 n$ t这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。 ?* i2 L' o& p0 g
, M+ s) ]! Y- }) \+ Q/ L7 t1 f# B他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”2 b% R1 ?: A @ b
& i! K7 X. p7 p. B e2 H
! N5 B1 B5 ]3 N9 @: v. ?8 k$ w9 a6 Q T4 }, A" a& ~6 h d6 _) y
五7 [3 Y( J! q" N. m& g6 u- ?
( \) N2 V6 q/ P陈虻的葬礼上，我们见过一面。' P4 o+ G2 r: K7 v2 I5 b9 j2 D
" u8 a& p5 H4 X( J2 B/ c
他不说话，面色不好，坐在那里。
6 ?5 }0 n8 G. a/ @& z l6 F& K( ~) \' |3 p
我坐他边上，看着他。# p0 h& D8 u4 Y" k6 J$ Q" G6 ~
! {: T* S1 i7 R& q
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。; G: M6 D8 v; @& X2 x, f/ v r
, `0 M* v2 B+ W7 e# ~我知道他心脏不好。+ f9 P8 s* ]% z Q# x
O; x; e: K2 s9 ^* r
他看看我，说“别生气，啊”
" N: \# D5 y/ `, E1 t! S3 S2 M: N0 \+ |3 G1 Q- E3 ]! [
我什么都说不出来。
. e" a7 [, c V3 e6 U t" i, H- [( P
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”2 n7 h. t- D+ R( Y. f
2 g# s8 q/ y6 j8 n6 Z9 l1 \
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
1 G; R5 d6 l0 c) z5 ~4 \1 ~7 N! B) E- U1 @4 K* @
六
, t! J+ b: M$ G4 a* c9 k4 p" C! B
有观众发言，说得很动感情。" [# R% T/ F; P8 H; k2 {* x- Q j
' P. M) n; B3 I* `- T
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
$ O8 e5 [3 Q8 [7 N9 |' ]& z1 O( U, N
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
. v2 r, | U, P( X
6 q; t/ E2 f1 h {有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。$ m( ]9 ]8 V/ j# W2 }7 c( h& d
2 G8 `: I3 t/ L* }; I
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”4 \% s+ @- o8 [# k' _9 e
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”; x( W- X3 T7 h; o
6 f3 q# n% d6 R3 @5 ]
! K+ K+ q8 {1 |* U# H2 a% |
; s( k+ A; L: W: t$ R1 |
* c* _( {) Q/ L9 o: |: @5 K/ A& E$ ^' ^* F' Q; Z( p
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
1 u% L2 p: V% c1 A$ f- e
: }/ k* O J/ f* W: b0 Q9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/$ Q1 ~! |3 m9 Q0 o: f; s. k
4 T5 `& k. z2 h7 u. d) c5 K) |5 G# g( T; N' z( ]. L
* _& O" e- S8 l5 ?; P
4 ?# ~0 |' U8 V Z9 v
| |
[复制链接]
