 | 4 V" k/ N! v9 l. }6 B* @6 X: ?
' t, n$ }) G& ~. e9 @1 u" }1 N
; Y# Y6 R. J2 S+ ^. @( { 一2 }) w6 V7 p% A3 [- k" }
4 V0 @* K2 L l, j; J; M& l' l
我好几年没见到小崔。
2 h5 n2 u- }4 x8 r# _& u- Q4 m& b# [ v2 K3 V1 }8 d: f8 L
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”2 W& i( f' v" T: E( T8 j. k( o
% h0 _: K! Y5 w Y2 A" e他扭头转身去做历史。; A" j4 w# B4 A& [! `" c B
7 B9 I) G3 q# |" G. l( Z. \上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
E( O% p1 f# G( F! M
" `; V3 N' x: g M# t心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
) o& V; n3 N0 b A! X" I2 ] O4 Y" {! o$ W
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。; g% Z- X5 M/ J, Y' p* o C
, U! W1 {: x9 j所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”" ^5 j; X2 O; u+ C8 o
) M6 w- V6 Q; V! h2 `他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”! u0 w8 I9 @: Y! S3 D0 E, G
/ o W- g9 z$ F: E j. O. d( F“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
* k- v( c# e' k) g二
d! b/ O) N/ T, k; L4 c7 S: } ?/ z, ^: v
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
0 M8 h+ l/ F y: S. E* [, x' d, w$ T/ |0 ?0 t4 |6 M. `6 _8 |! D# F
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
. {1 M8 x) M# e9 k- r0 [, ]两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
+ X& m: S/ Z$ W0 u, e9 n. K/ q$ `% ~( x: ]3 N* A9 P/ U& ]& \
底下人笑。
% O9 ~) m: Q; @( k! G" b7 s$ J" f/ g6 H. w
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”3 J3 R6 }# w. z
3 j/ N& t* I& L
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”3 z. y3 N- V; c9 l8 k" Q( i: Z- ^4 r
% u* y; v9 F% q2 E# M$ ~中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。 E1 p# S$ O! g& J$ V% j
/ q; |) Y% W0 D [5 }9 {“不能再等了”，他说。
# _. \+ T# f' f+ q4 d v. r0 [- M1 W8 s3 @
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。2 ]3 L4 L, m) ~4 |% k, p) Q
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
1 Q# f; |- A4 j7 N& ?$ n1 z6 l( ^+ m# q
三. U _( T5 ^1 @# Y+ E
7 i! Z/ i3 \! J$ P* I
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
6 y" Y6 p3 |2 N4 n# Y0 B: A2 w. c! Z J- p: u# ~ e- W% v9 z5 w, |0 \
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
O& \' p- S) d- q, n; x, [1 F
4 }4 `' H4 r1 f1 w c, d0 O他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”; @5 g3 `9 C- E9 {/ O
' @$ N! T! S9 c5 G0 F& d采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
3 z2 C" {7 t7 X/ d; ^
# v* g$ k8 j# i7 o9 r* s“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
* H2 a* {9 z7 w! s! p
4 A8 G; i. M2 W( G( ], b' v6 s3 i- k6 X9 j
8 I7 m7 Z( R: v- p8 r* W" O四
: r* M& o, {, _# }/ K* E- {
0 h+ d# d! p6 U1 P1 @" ?) }& V我和小崔同事十年。
4 y( o8 V Y; p7 `. k% p% g: S( y) F7 z
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。) ^$ Y' e9 E# Y
6 j, L5 v$ u& |/ d他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
1 J% N7 _9 `; N3 Q6 j d: @% G
; q. p3 R8 w/ p) O* { p* E& O别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”# F6 e9 [! ?1 L8 O+ B! D& R2 M; f2 b, U
5 G/ Q' B+ c/ K [他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
, M$ A6 X' `( w" m
R0 [/ \+ v6 g5 v/ G+ l, Y$ [所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。$ c; H2 A' o. c1 ^& {3 q
3 ~# U- r( z1 [/ ^1 ^
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。. U0 q8 i9 [. F* z: Q, G7 }& `
( r9 T+ h) u3 Q/ k* t
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”$ u% x0 a& f- ]. }7 v, G
6 I* y" I3 I# f4 n/ P) j: m- ~. _. { n
5 Q4 u8 V* X' Q5 H7 Q) j
% c R" p/ g1 N3 S% i五
0 C& Y0 f- w6 X/ o0 E* U# P- I8 h9 D% a J5 A# f3 u/ u @% K- M% Z5 M
陈虻的葬礼上，我们见过一面。" }7 h) R; T* s3 }; A
) j% s4 j1 ~9 W0 `/ E$ E I" y
他不说话，面色不好，坐在那里。
$ u1 G; f& h6 J$ L$ [3 \5 D- N
, N! s! B O: z5 ?% _4 P! `/ G* k我坐他边上，看着他。7 `& S. G1 X; f$ x
* g' R6 P$ h/ q) m
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
1 F' X9 ~+ c1 Y$ a! \/ ? w9 \' Y3 }- G2 _
我知道他心脏不好。3 b/ H) s. Z* Q O: u
' w: h% \" x" q. ]1 x$ W他看看我，说“别生气，啊”
+ M+ G! R9 m! }! E& ]1 j6 {1 P& G @, R1 v! ]3 `+ i, L2 J
我什么都说不出来。) e0 B% W: ]- M, @- p% J5 Q4 k4 S' k
& i- K2 N/ _: k( E2 d1 H这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”9 c6 w+ h; ~* [- \0 I! m) M8 \
2 ]) c+ G8 l9 j4 U
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
7 y \. B/ ^1 j4 z
! t$ _( y/ R+ w六
: g7 e; ~; f$ B! c) w& a
8 `* `/ D1 u b3 @, f2 W" @( ?; T有观众发言，说得很动感情。
2 Q5 O, O$ u% b4 z$ e: Z! l2 H
' ]1 e+ F" L4 h+ {* ^; S他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”+ ^; l: Y5 M) ~
+ W+ H5 t; }3 L6 c, K% W
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”) @! ~8 m" R' o) [: ^' t" o
/ g4 }7 f4 Z5 Y3 _# D- Z$ r7 Z有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
) T$ G: D" K/ r5 V+ \ y- p, e0 v3 l$ ^+ D& A1 k3 f$ f
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
# y/ `- e( f3 {$ C$ R+ @) O' a最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”- m' i/ \" j! Y6 v
9 |5 c$ R" v ^
3 N+ A6 Z! Y T6 w! b/ l( u+ M
) q" F$ \* O2 Y
' n1 R; X2 t; P
2 ~" C2 i2 V& P6 d# M h \5 W
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
I( _( t5 U/ q! n1 [( E7 I
& k% G, m" {9 x6 |( ?5 O9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/# s2 A- V/ C# _$ [
( B2 ~1 R' B: ~3 J: z4 R8 d" {* x) ]9 X1 s* g
9 n1 r. |3 r2 B( n) {& ^' C; M8 y
/ e8 m2 P$ L9 c$ t1 x0 ]
| |
[复制链接]
