 |
) P( O! w8 D3 d8 b
# K$ F( s7 |8 B" G1 s0 F
6 ]! P" B( z- k3 ~+ C8 I% H 一
2 m6 f3 V- \. K! l/ T
; n4 O4 w% _4 _. H, k/ N2 ~我好几年没见到小崔。
: J" ]/ @* D8 ?3 a9 A. G- c/ U* R3 _. B
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”) U" e' F" l+ r2 l X& U" R
" y8 T- F) z, S+ i. G6 v3 t他扭头转身去做历史。
# D; u0 _# L8 S8 w1 w, t7 l! p/ Y* S
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
: U2 i& H/ Q x, ]) s* ?" ^9 v; q' u. V
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
4 _* e5 J: i% c5 W" A- V3 q1 Q9 ?, G2 w. ~% z+ t0 m* B. g
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。8 H: ?( {$ K5 v2 K2 ]
. t3 }) @9 L0 k& W7 ]; l$ X8 y
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”& d7 {# a0 v5 r( |
7 q1 G9 H/ c" h他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”1 {* ~( O' `" J. j) A
1 g+ ?: ^4 V+ p( q
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。” X5 o( ]& D9 {! }8 W
二
/ B* m" s: K' M
1 r9 v/ q& D' m8 {他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。: b, |7 m. n7 d* H
2 V; b9 h- w+ h0 Z* K$ Q采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。' \$ S# T$ Z6 ^5 F& ?/ a7 Y
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
K- }! p: l! [- Q3 P4 U
0 C) X7 Q2 N+ V" Y. Y- q* l0 r底下人笑。0 ]% v- f& H& C8 s, y) j
+ y- l0 e" {; Z, R6 b2 X/ j3 K# E他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
/ `% n# I; J9 w1 W
! B) |( I! i6 ^ @他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”! p6 A2 Y+ N. ?
; v. ]& c" e! O7 z8 J, D* H中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
/ s9 j8 x1 R& c6 H _. V6 ]( s& t% z6 ?4 f. U2 N4 q
“不能再等了”，他说。+ O5 C2 x0 z8 y
7 G) F5 q' W1 D1 n4 R7 G$ W我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。3 G0 e; ~6 q6 n. b* }, P J2 q
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
8 H0 |8 @$ T* ^. x' D9 U' \% B) a, ^1 F r1 B: }
三 U( p2 E6 b" R2 i' O( c
' j1 [* N2 u3 V- U5 h拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。9 x: R) k$ Y- _: H! e
' E, g$ J# v" o6 L6 N/ ?% X9 I( l“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
7 u/ m+ W) V: d8 ~3 d
! H! z+ J, g2 T他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”, Y4 a0 V9 B- T
8 S u- J0 x" H3 B# r k
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。9 z7 Q: i3 s. q0 z
* i6 N5 K- d% C, f“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
O. [ ]0 q. C" m1 }! d" \) Q0 C1 p! r* y! h+ v
0 b+ z* t" W/ ~% A8 ]
?# n+ y; Z3 K# f四
2 x+ a+ k/ U5 v6 K' B4 l$ o1 l1 \) [0 C! {4 o* m
我和小崔同事十年。
) [& [7 {* G8 I7 m$ u$ Q+ y
2 V; a0 d% L, s6 U# d7 B* r5 a* E刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。* j$ z1 ^! f" x6 C& e& w
, S& c; x6 n+ i9 v- f4 u
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
9 {6 N" X# d) E) j) V+ j) {+ a+ Q
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”+ r7 N8 ~/ h9 q) w
9 S& | |+ z2 W0 Q9 L他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
( e7 [4 |3 Y3 d$ f# A. Z" C6 k5 g" D* u& v( Y3 o
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。, e( b( A. J9 v* a' J( Z# t. O6 \2 M
8 p1 o& w. W( w3 @* j$ M. F' S这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。5 L! x' k: q5 d/ R+ T2 U
$ d$ }1 k6 C. r0 |他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
7 }4 a; k/ j; j- R* G( G! J3 G+ k3 W
" }- I5 G& L; o# M; U5 m9 s( Q& X
6 _! x# h$ h" B) J, ?& n五
/ i E2 s$ }3 ]; I
y9 T0 l, e# ]陈虻的葬礼上，我们见过一面。
; p& K: J1 X9 C& M" L7 `4 \! E
& ?* k: p$ q/ N6 S, T他不说话，面色不好，坐在那里。* \+ ? y* O& e% f. o8 U6 v. c
4 J1 F) n# h4 a' Y& ^
我坐他边上，看着他。0 `2 ^8 x' ]$ O% {2 c$ \6 Y
8 c& N! H9 N! e& Z! M9 ]他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
: V2 K6 b i- X& L+ n6 p) F$ p2 H7 s2 ]% w4 t7 ~
我知道他心脏不好。
0 s+ f/ `2 J3 E; ^3 I: M
: |" [' A5 B8 _ F他看看我，说“别生气，啊”1 }; @- J# j0 D- N" a# y
1 C5 {3 ]5 k! K Q9 ]我什么都说不出来。0 t7 O( c$ F% W3 q m) k
# S# I' D. b3 S. {1 p! C
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
# @* \7 e5 Q" i
' @4 _# v! H4 C( z他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
Y$ _3 Q- b! C1 L; x, U! x1 w0 R5 _: T6 f. @& A6 R. T; l# d* s7 ?
六
, u( {2 Y) u& y9 k! e- Y- a
/ k& k/ L/ Q0 _# `6 i+ W& z9 Z8 Q6 x有观众发言，说得很动感情。
8 @# d ?4 U# x. R: a' u, O8 I8 o+ _( }; ]3 p( `* }
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”0 s) G4 o. M8 J& @. K
6 J- t% Y0 X4 X+ A# j
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
0 k8 m+ h' K" W- ?4 f+ ~" t
: a4 J: `1 o+ v: R. K: M: t有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。% A0 L3 V$ u* x5 m }
/ i8 O! N; ^- `/ u2 _$ W7 q% M
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
& X# o# N2 z- Z* M0 h4 _: z最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”& r, |0 U9 D" x" e4 G, g
$ F; f$ Z) O2 W; [4 J6 N+ M" Q( R: B( X6 w9 v3 E
; `& D0 D* c c" J, P5 k
: {& r" ]: }+ h
: O4 p0 w* @% \3 e; j3 |' F
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
) f; B' c" I/ T" Y! T
& z5 S( K$ Z; A9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/, @, m( J3 k {3 t5 S+ ~, m: h
) k0 N5 K* M, H6 n$ J
3 R7 f+ R$ Y, r; m6 P* }; @+ U, r+ ]- x" \& V+ `8 l
) J4 m' G# ^" }# ]* e+ I/ P6 x" R- }
| |
[复制链接]
