 | * j* ~+ m& x- D% K
; W1 R: L: m( F' u5 E3 ~& R* I, d: l2 j' b! g
一/ }6 @" f- P3 {& X( H' j+ X
) r t. ~- T! C7 I+ `& w
我好几年没见到小崔。
8 E1 K* \( j3 Q9 q( t& O7 \4 w! |, H {! M E9 Y8 U7 {
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
% [; U B5 V. a! y, O
2 k1 I/ I; O" r4 A他扭头转身去做历史。
. S2 n( `. f- b+ l1 U
! R8 Z! A8 Y( `; d9 l上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
0 M: k1 a$ Q: d+ j- f
( t7 r, E p+ K3 d1 M. V7 t心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
6 U9 q) d% V2 C% T& c8 [
9 K# T( |* _$ }5 } Z% B; L N等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
. g2 H9 J# H/ b: I6 U# X
6 R$ D$ `2 ^3 n- i- H所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
/ U5 }/ A+ N7 j% Y9 x9 u$ j$ k5 R& x4 Y- N9 q9 \. z
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
! v# L( |9 d9 S& l# X' |7 M) {3 w, c6 n; e# I& ^ K
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”+ [! P' q1 [' v8 ?; F. |2 ~# H
二
, s! Q* q% u5 a1 v' x9 X. _+ }& c8 V; X- y% u
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
" m: F+ z8 ^% i
7 |4 o; A h+ u& t- v% p采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
) @6 o- @) ]8 i两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”) Q4 [. [0 E3 ~- |
K2 ^0 W3 J: s7 w7 A; }6 W5 G3 @底下人笑。
5 k, U# f3 _ r2 f5 ?% X, j$ \! b: \9 n3 F% b; R- R
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”; ]. U3 Q* ^0 ]' L4 W
/ \' t4 x. I! P3 Z9 X
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
. ]% q: N7 ~# S* W" Z( D2 V/ p, ^0 w0 g" P6 N8 n- A1 j v
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
: j5 f$ y+ b$ I5 s8 B% Z! |/ o; i
“不能再等了”，他说。
k* V- E/ A0 z
8 D- G5 {) n. k3 ~* {2 D我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
: a% O4 n7 L) U4 w$ }; t; @3 A5 v) b1 G' s他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”, J4 @3 ?; {) n2 R6 U/ S
: \$ T& t5 E5 O+ x/ |3 `, t; Y1 a; X三
( M) o% e$ ?8 I) M
: V w( `+ E* b7 P/ B# S拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
6 V6 ^4 [" b! X6 s O% q
2 a* J/ I, ^; ] ^# Z) p* C+ k“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
; D. R5 p. j, X# c# I) e. {7 S3 d! E8 n
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”4 K g% {; _5 d1 P
! Q+ M/ u/ ^. z& ^3 W( m采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
0 m7 a3 W5 q, T' @" W: t9 ^+ s% P+ l) U; g
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
% s7 q) j1 p# i3 M, ^# f0 e7 G! }
8 @( F% V+ c# S1 w7 d4 M) t P d `& K) S9 l
1 Q9 b6 v0 {) M+ Z四/ W3 v& p+ z% I6 r1 N
* D9 F" p: r7 w# s
我和小崔同事十年。
6 {; A. g* ?) V8 D3 i- j i( H: z8 J5 s v- v6 N# ]
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。# E- Q8 u0 n: N z
. h6 ?6 K$ m: B他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。# P# A1 i2 t0 S Z- d! b/ o2 P7 R
/ d0 n- l0 R" n别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
' d7 g- Y$ `" k b4 K( C' ^0 n; f( y& v1 `2 C
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
! T5 U X! s( w8 f/ J9 a
4 H+ _" {4 O" D5 Z, K所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。" U" V* i5 l$ i7 h/ `1 F
+ y2 R. I/ w$ K O2 t# k
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
& R+ y# ~9 s0 F/ W6 m3 X
) z) |+ ^. C1 S" f$ t9 W他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
4 W- w8 p* M9 j
8 T! m$ z, [2 [9 h2 L9 F! f
0 Z$ Q6 D: ~4 \3 Q2 y) J* C- U! b' b1 Y" Q, g
五) g# u8 [+ {* [9 v1 s! ]& B2 s5 m
- O; V4 [+ r. N8 W$ R. G. \陈虻的葬礼上，我们见过一面。! p( [) W) }0 f4 H7 E: R* `! }
0 N: U" K# X3 B+ w# s5 z他不说话，面色不好，坐在那里。5 c$ F% B% ^4 S* M% ^& Y7 b G; J
# c& @2 c0 Y. I# b+ w- s) p6 w
我坐他边上，看着他。" ]' Y! b& B1 b% T4 F) w( Z
. F; K4 v: P" W5 G+ |他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。4 S: d' |, l; O* k
' [2 }; d7 p( v+ P我知道他心脏不好。
: y" N. ?8 b* F3 y; X0 K; r8 I5 h1 `* u$ L1 L
他看看我，说“别生气，啊”
" W" |+ d6 i6 Z8 o( z X8 ]8 u( D
. X1 g* V0 o+ W O1 L我什么都说不出来。
% |4 }/ |, O0 m' _0 K% v5 \' k. A6 c8 N; o) W
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”0 J$ t1 h: K2 Y/ l0 G* { Y0 M8 ?9 P
0 R0 R& g/ g% ]他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”- v! t6 P+ J9 R% a! Y& f3 ~
+ k, T2 p1 f: h) N( r! i& F六2 t8 n( J! _ F
2 s) P" u% o& j有观众发言，说得很动感情。+ Q- I+ f; I8 [% z
$ K* q- y3 E' e' m! w" z. o
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
. b6 y9 A3 C- `; C. l- S5 p
3 g3 T. K2 o- O他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”$ ?; U/ Y Z1 j+ p6 n% t
' K. g W2 a4 B# o
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
% V% g4 }( b$ Z7 m$ {* R. {5 a/ G6 h% {# V6 I' b! p
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”5 K" K0 q- u/ d! [$ ~* G% M" e
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
, y0 \. c" N5 n7 j- s% O# ~4 T5 g: o, Y3 x6 K# O a! Y
- A/ @) y3 R9 A; @! S/ B9 l
4 ?! @* {. Z2 j9 `6 E% h; R9 \% R; H
, Z: c+ {4 @8 S6 n: M% }: N
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx0 n( x& M/ s3 i* [# R
4 s7 o/ y8 q7 M) L& n c' P1 O9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
t. s" {+ f0 C. K/ J$ a
% T0 H. h& r; |7 ]/ |+ u. _7 H* G9 o. L4 v+ d
5 s+ X: T0 {8 v z+ V& q
* d' C4 M, G* r4 d: m ^; }
| |
[复制链接]
