艾弗森地带

第一节 出身贫寒

阿伦的母亲安?艾弗森出生在哈特福德犹太区，有4个兄弟。15岁那年，她入选了教会高中女篮，但在例行体检时被意外告知：她怀孕了！这样，她不得不来到了弗吉尼亚州的汉普顿和祖母住在一起，因为她的母亲在她12岁那年就过世了。安回忆说： “那天大雨滂沱，她离开我的那一霎那，我觉得天都塌了。我站在雨中大声哭喊‘上帝呀！你为什么要这样？你怎么能这样啊！’”安知道这个未出世的孩子的父亲是谁，他是阿伦?布鲁顿，是她在哈特福德的同学。
布鲁顿曾经说过很爱她。就像许多年轻人一样，布鲁顿面对即将担负“父亲”这一职责毫无准备。多年后，他在接受《费城日报》采访时说：“我当时很想去汉普顿找安，但我当时也只有15岁。不久，她爱上了别人，我也一样。我们就失去了生活在一起的机会。”
1975年6月7日，阿伦?艾弗森来到了这个世界上。安回忆说：“那时候，周围的朋友都叫我祈求是个男孩，这样我在将来才会有所依靠。当医生把阿伦抱给我看时，我兴奋地大叫一声：‘上帝，是个男孩！’我平生第一次抱起了芭比娃娃以外的娃娃，发现他的手臂比芭比娃娃的长好多，一个念头一闪而过，‘我该让这小家伙学打篮球’。”
在小艾弗森出生后不久，安就带着他回到了哈特福德见他的父亲。不久她就发现，这儿的环境不利于小艾弗森的成长，“暴力、毒品随处可见，我告诉自己将永远不要回来。”3岁的小艾弗森和母亲离开了布鲁顿。不久前，安说：“我知道我们将面临的严峻处境，但我不怪布鲁顿，永远不会。我也告诫艾弗森不要责备他的生父。我为布鲁顿感到万分遗憾，因为他不能分享阿伦今日的成就，他和阿伦只能形同路人。”
安是阿伦幼年时期回忆的全部，这是母子之间牢不可破的爱的纽带，“她是我最仰慕的人，”阿伦?艾弗森将母亲的画像文在胸前，“我不崇拜任何明星，她才是我的偶像。她总是提醒我，说我终将有所作为。我相信她的话。有些母亲在那样的困境中也许早就放弃了，她却迎难而上。我真的庆幸我是安的儿子。“
不久，安就结识了新男友麦克尔?弗里曼，和他一起住进了廉价的斯特沃德花园公寓，它位于弗吉尼亚州一座叫纽斯特的小城最东边。来到之后，安发现这里的环境比哈特福德更糟糕，光天化日之下就能见到毒品交易和枪战。在安18岁那年，她得到了医院赔偿给她母亲的3818美元，但这没能维持多久。随后，安和弗里曼又有了两个女儿------1979年出生的布兰蒂和1991年出生的莉莎（正是由于莉莎的病情，艾弗森才在1996年下定决心加盟NBA的）。
他们的家境愈发窘迫，安不得不四处打工维持生机：当过秘书，开过叉车，搞过电焊。艾弗森回忆说：“只要是能够挣钱的工作，安都会去做，不过家里还是一团糟，没电、没水、没吃的，下水管还经常破裂，弄得满屋脏水，两个妹妹整天都穿着套鞋。”弗里曼本来还有一份工作，但在1988年的一起交通意外后被解雇了，他的确很想负担起这个家庭，只不过他出入监狱的次数实在是太频繁了。1991年，他因为携带过量毒品被捕，他在法庭辩解说：“我没有卡迪拉克汽车，没有钻戒，没有买任何奢侈品，我只想还债，只想支撑我的家庭。”他最终被判入狱22个月，其后又因为违反假释条例加刑23个月。
那段时间，艾弗森对弗里曼的所作所为感到异常愤怒，但现在却原谅他了：“他只是想养家糊口。他没有伤害过任何人，比如他，绝对不会去抢劫，因为那样他会失去这个家。我曾经见到他一个人偷偷哭泣，他不想那样过日子。”其实，对艾弗森而言，更重要的是，弗里曼是他的篮球启蒙者。
生父抛弃了他们，养父又进了监狱，15岁的艾弗森不得不放弃了学业。“当你成为家中最年长的男人，而母亲比你大不了多少，你还有两个年幼的妹妹时，家里又阴暗又潮湿，你就会知道自己应该做什么了。”外面的生活对年幼的艾弗森也不容易，贫民区里有着上流社会永远不会理解的游戏规则。艾弗森的朋友有的贩过毒，有的坐过牢，有的加入了黑帮，但他总能成功地远离那些犯法的事件，因为他知道，也许有一天自己能走向成功。
在一场械斗中，艾弗森一下子失去了8个朋友，包括和他最要好的托尼。他咬着牙对母亲说：“妈妈，我再也不要做穷人了！”于是，他定下了一个帮助全家走出困境的计划，那就是篮球！在一次接受采访时，艾弗森道出了那时的想法：“为了全家，我必须成功。周围的人告诉我说去NBA的机会只有万分之一，我回答他们说，‘即使失败了，我也必须尝试，我的家人需要我这么做。’我为我们描绘了美好的生活，我不要再回到那个脏水四溢的廉价公寓里去。”

第二节 崭露头角

阿伦?艾弗森的母亲安一直都热爱篮球，但阿伦不是。她回忆说：“记得我第一次带他去学篮球，那年他才9岁，哭着喊着就是不想去，因为这是我强迫他做的事情。”
艾弗森更喜欢的运动是橄榄球------一种更粗犷的运动。“我那时候真的是一百个不愿意，我觉得篮球太‘温柔’了，妈妈甚至还给我买回了价值不菲的乔丹鞋，她命令我说，‘这是你的篮球鞋，今天你必须去练习篮球。’我说，‘噢，我讨厌篮球！’我哭着被她拖到了篮球场，在那儿我却惊奇地发现，我的橄榄球队友们都在篮球场上！那天回家后，我十分开心，连连说，‘谢谢你，妈妈！’从此，我就开始了篮球生涯。”
不过，艾弗森仍然说：“我一直惦记着橄榄球。一开始我根本就没有打NBA的念头，我的目标是成为职业橄榄球队员。”
有些人要花好长时间才能找到属于自己的运动，有些人能马上做到，艾弗森就是后者，尽管他的身材对于篮球来说矮了点，但他很快就喜欢上了篮球，并且开始受到关注。
那时候，艾弗森就读于弗吉尼亚州汉普顿的阿伯丁小学，他就在附近的安德森公园里打球。“在那里，我常常观看我的叔叔及其朋友们的比赛，真是酷毙了！我必须一放学就去练球，要不到了太阳下山时场地就被叔叔他们霸占了。”艾弗森很想加入叔叔他们的比赛，但总是遭到拒绝，“我猜想，是他们认为我技术不够好，或者是身材不够高吧。”
这一切，在艾弗森上9年级时完全改变了。当地早已传闻四起，说这个天才篮球少年运球时好似一阵风，他要得分时无人能敌。阿伦?艾弗森成了当地家喻户晓的人物。“那时，每个教练都想把我招入他的球队，于是他们互相威胁说阿伦已经是自己球队的人了。这种感觉好极了，在球场上连对手都会和我打个招呼，因为我可能成为他们的队友。”
不久，艾弗森就能在篮球馆里面打球了：他加入了贝泽高中（就是她母亲怀上他时所在的学校）。在这里，艾弗森成为了篮球和橄榄球的双料明星，篮球场的后卫和橄榄球场的外投手。1991年，艾弗森作为四分卫，甚至率领学校的橄榄球队以不败战绩取得了球队15年来的首个分区赛冠军。那时候的橄榄球教练丹尼斯? 科兹洛维斯基说：“我当时就在想，如果他成为职业橄榄球手，一定会成为绝对的明星。”艾弗森现在的助理加里?莫尔也同意这种说法：“别看阿伦在篮球上成绩斐然，但橄榄球更适合他。真的，不是我一个人这样认为。”
不过，谁都知道，艾弗森做出了自己的选择，那就是篮球。
在1991年的夏天，在他带领校橄榄球队打进全国17岁以下联赛半决赛后，便一头扎入了篮球场。关于这段经历，贝泽高中的篮球教练伯利当时就表示过： “成为职业篮球选手是艾弗森的梦想。既然人类都能站到月球上，为什么艾弗森就不能打NBA？对我来说，任何梦想都可能成真，我相信他能够创造奇迹。”与此同时，诸如杜克、肯塔基等大学也开始密切关注艾弗森的表现了。
1992年，艾弗森缺席了橄榄球队的季前热身赛，人们都认为他专攻篮球去了。但他没有舍弃橄榄球，在随后的比赛中，艾弗森光芒四射，他带领球队夺得了州冠军，还当选当年的弗吉尼亚州AAA级橄榄球赛“最有价值球员”，并入选最佳阵容。直到现在，他还保持者几项这个赛事的州纪录。藉此优异的表现，佛罗里达州、北卡、马里兰和弗吉尼亚等大学都向艾弗森伸出了橄榄枝。
篮球才是艾弗森的真爱。在率队夺得橄榄球冠军之后仅3天，他又站到了篮球场上，在首场高中联赛中，他就独得37分战胜对手。接下来就是一个梦幻般的 1992－93赛季：他场均得31．6分、抢8．7个篮板还有9．2次助攻！这个赛季，艾弗森总共得到了948分，改写了20年前摩西?马龙创下的纪录。而摩西?马龙就是从高中直接加入NBA并最终步入50巨星之列的。此时，他的篮球教练却异常平静：“我知道他的能力，但这点成绩不足挂齿，他还要面对更艰苦的训练和比赛。”
尽管艾弗森在球场上成绩优异，但家境却是每况愈下。安竭尽全力去挣钱，但由于继父弗里曼的入狱，加上还有两个妹妹，家里总是入不敷出，艾弗森不得不经常回家照顾妹妹们，伯利教练为了能保证艾弗森不迟到，每天早晨都会亲自开车去接艾弗森到学校。伯利回忆说：“有好几次，我都发现艾弗森没有回家过夜，他受不了家里的样子。他曾经无奈地对我说，这不是他所期望的。但现实就是这样。”
老师、教练和邻居们经常接济艾弗森一家，让他们至少能勉强维持生计。对他们，艾弗森至今满怀感激之情：“如果没有他们的帮助，也就没有今天的阿伦?艾弗森。他们是我最信任的人。我相信，即使哪一天我死去了，他们也会照顾好我的家人，因为他们永远是我最坚强的后盾。”
伯利当然是艾弗森最信任的人之一，他的妻子珍妮还是艾弗森的英文老师。“我从一开始就用真心对待他，从未想过欺骗他，因为只有一颗真心才能体会到艾弗森的感受。”伯利说，“我们彼此信任。他最尊敬的就是那些真心支持、帮助他的人，他能成为你最忠诚的朋友。你对他的付出越多，你将得到的回报也越多。”
2001年，当艾弗森从NBA总裁大卫?斯特恩手里接过当年的“最有价值球员”奖杯时，他把伯利一家都请到了76人队的教练席上，让他们分享荣誉。“他在高中时，我们有什么话要谈时就会到一家叫做‘哈迪’的酒吧去。他拿着MVP奖杯时告诉我说，还想去那里。那天我们谈了很多很多，我问他最需要我做的是什么，他给我的答案是‘一件事，那就是永远的支持。’”
不久之后，一件突发事故改变了17岁的艾弗森的生活。
那是1993年的情人节。高中联赛的常规赛还剩1场，肩负着生活和比赛双重压力的艾弗森疲惫不堪，他需要放松一下，就和几个朋友去了一家叫“环线”的保龄球馆。灾难突然降临了，艾弗森的人生似乎打上了一个句号。

第三节 麻烦缠身

艾弗森生长在充斥着暴力和毒品的地方，他的朋友也有不少参与其中，然而，他总能避免被卷入大麻烦之中。当然，这指的是1993年2月14日这个情人节之前。
这件事改变了艾弗森的一生。那晚之前，艾弗森被认为是弗吉尼亚州的天才球员，并被视作靠自身努力改变命运的典范：作为四分卫，他带领橄榄球队夺得州冠军；作为得分后卫，他带领篮球队夺得分区冠军，并跻身州决赛。
但因为那个晚上，艾弗森走进了监狱。
那天晚上，艾弗森和三个朋友在“环线”保龄球馆与一群白人少年发生争执，并迅速升级为50多人参与的斗殴。球馆的椅子成为双方的武器。虽然艾弗森两天后率队以69比67战胜汉普顿队夺得分区冠军，拿到进军AAA级锦标赛入场券，但与此同时，汉普顿警方全面介入了这起导致三人重伤的斗殴事件。据4位受伤的旁观者证实，的确有一些高中黑人学生参与其中。
事件发生一周后，艾弗森以场均31．1分、11个篮板和10次助攻入选《Parade》杂志的全美高中篮球第一阵容。但仅过两天，即2月23日，艾弗森就因涉嫌斗殴事件被捕。不过，贝泽高中仍然允许他参赛，他率队击败了乔?史密斯（1995年NBA状元新秀）领衔的摩利高中。此后，艾弗森更加勇不可挡，带领橄榄球队夺得州AAA级赛事冠军14周后，他又在篮球场上取得同样成就。
然而，当喜悦趋于平静时，公众将视线集中到了斗殴事件上。尽管事发录像中没有艾弗森的身影，尽管他一再声称自己在事件开始前就离开了球馆，尽管受伤的芭芭拉无法确认凶手，但是，有两位目击者证实，是艾弗森操起椅子打伤了芭芭拉。“上帝呀，球馆的人都认识我，我怎么可能在大庭广众之下用椅子伤人还满不在乎呢？他们简直是疯了，我怎么会袭击一个小女孩，我宁愿他们指控我打了一个男人。”艾弗森无助地辩解道。
这起案件在汉普顿区引起了一场有13万人参与的关于种族歧视的大讨论。当地专栏作家大卫写道：“在此之前，只有马丁?路得?金的遇刺引起过如此大规模的种族问题大讨论。”争论的焦点在于，在一起牵涉50多人的斗殴事件后，有4名黑人少年被捕，却没有一个白人。美国有色人种促进会的协调员认为：“这太奇怪了，警方在众多参与者中挑出几个黑人少年，而且是家喻户晓的人物。”
因为当时场面混乱，弗吉尼亚州法院判处他们四人过失伤害罪，但原告方引用内战时期的法律条款，称艾弗森等人应被判处“聚众滋事致残罪”。具有讽刺意味的是，此条款设立的初衷是保护黑人不受白人的伤害。对此，黑人公众普遍认为，如果是白人少年肯定不会被判入狱，藉此断定主审法官是原告的朋友。但在法庭上有人证实，一群白人少年在离开球馆时遇到艾弗森一伙，艾弗森很嚣张地挑衅，白人少年说不想惹事，但艾弗森的朋友西蒙冲了上去。一位球馆工作人员指认，艾弗森用椅子砸伤了自己，还有数位黑人证实，艾弗森是肇事者之一。“我只有坐在被告席上听他们撒谎。我的意思是，在走进入球馆的一霎那，我就和那几十个人联系在一起了。”然而，艾弗森的辩解在众多证据面前显得苍白无力。
另外，艾弗森的球星身份也帮了倒忙。作为NIKE训练营的5名MVP之一，他收到了NIKE公司提供的免费机票，以便能及时参加训练营，但这给了公众极坏的印象：艾弗森无视法律，甚至有凌驾其上的感觉。因此，指控方引用了NIKE的广告语“JUSTDOIT”，来提请陪审团判艾弗森的罪名成立。
最终，年仅17年、没有任何犯罪前科的艾弗森在1993年9月8日被判聚众滋事致残罪。主审法官宣布，判处艾弗森15年监禁，缓期10年执行。这个判决打碎了艾弗森所有的梦想，但坚韧的他没有放弃：“没有水电没有食物，这些我都能忍受，但我不能接受莫须有的罪名，我不会就此罢休。”在农场，他的表现很好，当时的守卫比利回忆说：“他明显和其他犯人不同，他知道自己应该干什么。许多人都认为他受到了不公的审判，包括我在内，但他从来都不抱怨什么。”而艾弗森在农场就知道：“有很多大学都不会再接受我了，但这也好，让我清楚怎样才能成功。”
幸运的是，三位律师接受了他的上诉案，最后地方官道格拉斯给予了宽大处理：中学毕业后才能参加有组织的比赛。另外，还有一个人看到了艾弗森的与众不同之处，她叫苏?兰波特，她愿意无偿担任艾弗森的家庭教师。在她的帮助下，艾弗森没有拉下课程，她回忆道：“这比坐牢更严重，幸好他能坚持来上课。他被赋予很多天赋，大家都知道他是个出色的运动员，其实他还是个艺术家、作家和思想家。”
在他假释两年后，弗吉尼亚州法院因证据不足撤销了所有指控，他的档案中也不会有任何关于此事的记录。教练丹尼斯说：“如果有100个拥有和艾弗森一样天分的孩子，让他们走和艾弗森相同的道路，我相信没人能挺过来，艾弗森的韧性令人佩服。”
“我看到了生活的阴暗面，我不以为耻，这告诉我要抓住机会，很多东西稍纵即逝。我还懂得了任何时候都要相信自己，要和命运抗争。”艾弗森说。
不久，一个人给艾弗森的黑暗生活带来了一丝曙光，乔治城大学篮球队的教练------约翰?汤普森。

第四节 人生转折

在2000-01赛季总决赛第二场比赛，艾弗森率领的76人输给了湖人。比赛前一天是他 26岁生日，可他没能用胜利来庆祝。在接受采访时，艾弗森抱着他的两个孩子：5岁的女儿蒂娜和2岁的儿子杜斯。“我的两个小鬼，很淘气。我爱他们，我希望他们比我当年过得好，我还希望他们拥有钢铁般的意志，就像我一样，能够渡过生活中的难关。”这是艾弗森对孩子们的希望。
生活给了艾弗森太多考验。当他在乔治城大学打上主力时，母亲和妹妹还住在原来的小破屋里。“当你取得一定成就时，也意味着更大的责任和压力。家是我最珍惜的东西，我爱他们，我必须为他们而努力。”艾弗森说。家庭似乎总是困扰着他，生父离他而去，养父又被判刑入狱，他成了家里唯一的男人。接着，他又入狱一段时间，然后就去了乔治城大学，母亲和两个妹妹一直住在汉普顿的廉价公寓，妹妹莉萨的病更是快叫家里破产了。
1995年，艾弗森又多了一项责任。女儿蒂娜出世了，他当了爸爸。这一切，促使他产生了提前加入NBA的念头：“对我来说，家庭意味着一切，我不能看着它日渐没落。我必须挽救它，我珍爱我的家。”
在乔治城，艾弗森生平第一次体会到了与同龄人在一起的快乐，但他知道，该是告别的时候了，他必须把家庭责任放在第一位。NBA的商业开发引诱着众多球员早日加入百万富翁行列，在艾弗森升入大二时，就有谣言说他要参加NBA选秀。但在此之前，乔治城大学还没有一个人在毕业前加入NBA，其中包括1985年的状元秀帕特里克?尤因、1987年第四顺位的雷吉?威廉姆斯、1991年第四顺位的穆托姆博和1992年的榜眼阿隆佐?莫宁。
汤普森教练知道，艾弗森有那个能力，但不希望他过早成为职业球员。“如果艾弗森要去NBA，他一定会征得我的同意。可现在我们还没下决定，真不知你们媒体是如何知道的？”汤普森认为，媒体的炒作会增加艾弗森的压力：“这对艾弗森很不公平，一个理应享受美好大学生活的孩子，却要面对这样的难题。”现在，艾弗森的朋友、奉承者和媒体都在劝说这位年轻人：加入NBA吧，那里有更多回报。汤普森看到了这些，决定保护艾弗森，他说：“我相信艾弗森的决定不会让我吃惊，没有什么值得担心。艾弗森要走，也会是在我同意之后。也许明天我就会告诉他是时候了，也许明年。”
但是，当汤普森还不置可否时，艾弗森似乎早已下定决心。1996年4月，艾弗森开上了一辆价值13万美元的奔驰车。由于这与他的经济状况严重不符，艾弗森受到了全美大学生体育联合会的调查。“他(汽车销售商)说借给我用，我只在家与学校之间开。我想，他只是允许我借用比较长的时间而已。”艾弗森解释说。
幸运的是，商人的投机行为丝毫没有影响艾弗森在球场上的表现。相反，他变得更加成熟。如果参加选秀，他可能得到一个很高的排名，甚至成为新秀状元。对此，艾弗森很有信心：“现在的我比以前更有韧性，低级错误极少发生，领导全队成了我的角色。在汤普森教练看来，要想进入NBA，我必须在得分后卫位置做到最好。我正在不断努力。”二年级时，他场均得到24.7分、5.0次助攻、3.8个篮板和3.5次抢断。这一成绩使他再次当选东区最佳，并入选全美第一阵容。乔治城大学队也杀入全美8强，只是败给了当年最佳球员坎比领衔的马萨诸塞大学队，未能进入四强。
此时，如果艾弗森仍要考虑是否加入NBA，他应该回到汉普顿破落的家中，看看生病的莉萨，再想想一岁的孩子。是时候了，用天赋创造财富、实现梦想的时候到了。1996年5月1日，艾弗森和乔治城大学召开新闻发布会。“经过与教练协商，考虑到家庭情况，我决定提前参加NBA选秀。虽然我很想完成学业，但为了照顾生病的妹妹，为了报答父母，我必须早点儿离开大学。”艾弗森宣布了自己的决定。对此，汤普森感到很遗憾，但他坚决支持艾弗森：“要改变一个成年人的想法很愚蠢，我不会阻止他。不过，如果你现在问我，‘他该留下来吗？’我会说，绝对应该；如果你问我，他的决定正确吗？我也会说，绝对正确。”
谈到提前结束学业的原因时，艾弗森和汤普森都把矛头指向了NCAA的制度。它不允许球员找工作挣钱，又不给贫困球员财政支助。汤普森认为：“NCAA的制度实在太古老了。即便乔治城大学拥有完备的医疗体系，但我们对艾弗森的妹妹无能为力。”艾弗森同样依依不舍：“如果不是家庭原因，我一定会留下。在这里，我学到了很多，尤其是有汤普森这样的教练，他教会了我很多，一半在球场，一半在场外，包括今天的决定。”
其实，对艾弗森而言，前方的道路更加艰险，NBA不只是单纯的篮球，还是充满了铜臭的商业活动。艾弗森会变成富翁，但随之而来的还有诱惑、欺诈和诽谤。对此，汤普森不无担心：“我对他的球技充满信心，但不知道他将如何打发球场外的时光。”
尽管在乔治城仅效力了两年，但艾弗森取得的成就令人侧目：场均24分、单赛季926分和124次抢断都创造了球队纪录；总抢断213次，位列第3；总得分1539分，位列第10；总助攻307次，位列第12。要知道，他只用了别人一半的时间就做到了这些！
同时，一个新的挑战在等待着他。“我爱乔治城，我爱NCAA。如果我能力有限，我不会做这个决定；但众所周知，我的能力绝对没问题。我已经准备好了。”这是艾弗森对NBA的宣言。

第七节 飞黄腾达

1996年的NBA选秀大会在新泽西的大陆航空体育馆举行，与此同时，76人队在自己的主场第一联合中心也举行了一场选秀晚会，有6000多球迷到场。在NBA总裁大卫?斯特恩宣布状元人选前，76人总经理格林?贝格就宣布，他们将用第一选秀权签下阿伦?艾弗森，球迷足足欢呼了5分钟。格林贝格说：“我想让他们早点得到喜讯，他们是最棒的球迷，我要给他们所希望的结果。”
此时，艾弗森和家人正坐在新泽西，等待着这一时刻的到来。
NBA总裁大卫?斯特恩缓缓走上台，在1．5万名现场球迷和全球亿万观众面前，高声宣布：“1996年的第一选秀权，费城76人队，选择的是阿伦?艾弗森，乔治城大学二年级后卫。”随后，艾弗森身着灰色西服，配着黑白相间的领带，兴奋地上台和斯特恩握手，并戴上了代表76人队的帽子。艾弗森的梦想实现了，以前的艰辛都被这瞬间的喜悦化解。
在随后的采访中，艾弗森表达了对费城的热爱：“我喜欢费城，在所有的NBA球队中，我最愿意效力的就是76人队。这是一个新组织，我也是一个新人，让我们一起开创新时代吧！我有能力，有热情，我是那种把每场比赛都当作总决赛来打的人，不会让你们失望的。”
1996年6月26日成为艾弗森终身难忘的日子。就在那天，他成为了NBA历史上最矮的新秀状元，并且是自1976年火箭选中卢卡斯以来的头一个后卫状元秀。
“我始终认为，我是今年最优秀的新人。人们都在说76人会变卦，但他们没有，我渴望在76人打球，我持续不断的努力得到了回报，我要告诉大家，我会抓住这次机会的。”格林?贝格也说：“再此之前，灰熊队很想得到我们的第一选秀权，但我没有答应。我非常清楚，艾弗森就是最棒的球员，我们一旦决定了就不会更改。艾弗森是一个很特别的运动员，一个特别的斗士，意志坚定。我们很快便作出了决定，因为他是NCAA最富激情的球员。他在NBA能做到同样的事情。他有强烈的取胜欲望，唯一能让他愤怒的大概就是队友的懈怠，我们喜欢这样的球员。每个人都声称自己能成功，但不是每个人都能说到做到，艾弗森在场上无所不能，他一定能够做到。”
斯蒂芬?马布里在第4位被密尔沃基雄鹿队选中后，马上就被交换到了明尼苏达森林狼队，现在他已经是菲尼克斯太阳队的一员。他谈到那年的选秀时说：“76人队更倾向于艾弗森。我能够理解，艾弗森是名出色的运动员。但我也是，我们都能成功的。”
次日，艾弗森回到费城，召开了正式的新闻发布会。他从当时的费城市长手中接过了自由之钟的小雕像，说：“我做好了一切准备，我唯一要做的就是努力比赛，每次上场都要同样认真地对待。这是我对自己的承诺，也是我对球迷的承诺。”在谈到可能会有人揭他的老伤疤时，艾弗森答道：“的确，这比打比赛难应付，但篮球是我的最爱。为此，我赢得荣誉，也能承担讥讽。”
虽然不知道艾弗森会遇到什么，但克洛斯相信他会迅速成为费城骄傲的：“看看他闯过的那些难关，你就会知道，没有任何事情能够阻止艾弗森走向成功。他从过去的经历得到了很多，这成就了他的天才，他有取胜的强烈愿望。费城的球迷可能要求很高，他们欢迎胜利者，至少要是一个尽力者。”
不过，艾弗森初到费城就招致了不少议论。他来费城时，换下了在选秀大会上穿的西服，穿上了锐步休闲衫；而且，由于交通问题迟到了一小时才到新闻发布会现场。更令人猜疑的是，艾弗森把自己在汉普顿的好友都带来了费城：他们是清一色的T恤加牛仔，还戴着粗俗的金项链和头巾。球迷和媒体都担心这些人会毁了艾弗森，艾弗森自己却不屑一顾：“你们知道多少？他们在我最困难的时候帮助过我，是他们的食物让我能够活下来，他们始终是我最好的朋友，就像我的家人一样重要。我成功了，当然不能忘记他们。”就着样，这帮人成了全国闻名的艾弗森的“一伙”。
抛开赛场外的问题不谈，艾弗森有能力领导76人走向再次辉煌是公认的。“他们知道我会有所作为的，而且我会尽快进入状态，告诉他们我们为什么会呆在这里。我不把自己当作救世主，我们要共同实现我们的心愿。”他说。
1996年，乔丹第一次退役，这就意味着一个时代的终结。NBA所有的新星都跃跃欲试，希望成为乔丹的继任者，媒体也开始炒作。“媒体不会看好我，但我会做到的，”艾弗森口气很大，“我听说了他们所谈论的人。他们不愿意看好我，不过我不会等待，我要成为这个人。这也许是我面临的又一道坎，我要让他们知道艾弗森是值得信赖的。我能成为NBA最伟大的球员之一，这也许是说大话，但我正在不懈努力，有人觉得这不可能，我必须证明给大家看看。”
艾弗森得到了一份3年938．6万美元的合约，第一年的薪金是272万，这对一个贫穷的孩子而言，真是一笔惊人的财富。另外，经纪人弗尔克也帮他签下了锐步的巨额广告合同。当时，由奥尼尔代言的锐步完全被乔丹代言的耐克击败了，艾弗森的加盟给了这家公司新机会，对此，锐步公关部经理大卫?弗格森回忆说： “如果我们当年有些许的迟疑，艾弗森就会被抢走。这就是商战，我们相信他的大学教练汤普森，相信他的经纪人弗尔克，我们欣赏他面对不幸时的成熟态度。”艾弗森系列鞋问世了，取名“问题”，直指他的绰号“答案”。
艾弗森打球的风格是：闪电般的迅速，饱含激情。加上他着装新潮，是新生代的代表，而且青少年球迷喜欢他“我就是我自己”的作风，因此，锐步没有要求艾弗森改变任何东西，这让合作的双方都感到很满意：艾弗森觉得锐步尊重自己，为自己量身订做的营销方案很不错；锐步通过艾弗森的形象，成功吸引了新一代的青少年，这是一个完美的双赢的开端。
从此以后，艾弗森就全心全意地投入到比赛中去了。

第八节 坎坷前行

艾弗森在76人的道路是崎岖不平的。作为组织后卫，艾弗森应该成为球队的指挥官，要多分球，要使其他队友都得到进攻机会，但人们很快就发现，组织后卫的职责对他只是徒有其名罢了。也许，76人的管理层在选秀之前应该多听听艾弗森的话：
“我要按我自己的方式打球，否则，76人也不会看上我。”
“如果我去了费城，我会给斯塔克豪斯分球，但我也不会放过任何一次得分机会。”
“我不知道纯粹的组织后卫应该干什么，但我知道如何赢得比赛。76人正在重建，其他球员还有一段时间来适应我的风格，但我是不会接受失败的。”
……在季前热身赛中，艾弗森场均能拿下29．5分，但作为组织后卫，传球却只有3．9次，并有4．2次失误，而22．3次投篮的次数竟然居全队之首！ 1996年11月2日，艾弗森首次出现在NBA的正式赛场上，尽管他独得30分另加6次助攻，球队却以103比110输了。随后，76人迎来了3连败。在这3场比赛中，艾弗森投篮50次，得分后卫斯塔克豪斯只有47次，科尔曼大前锋也只有44次。
球迷们并不惊讶，因为他们发现，艾弗森永远不可能成为一名称职的组织后卫。但格林贝格和戴维斯都认为：“他还是一块需要打磨的钻石。他干得不赖，对一名仅仅打了3场常规赛的球员，你还能要求什么呢？”
艾弗森遭受了空前的非议，但他辩护说：“我并不自私，大家都这么认为只是觉得组织后卫要更多地传球。我的确不够高，但为什么不能多得分呢？”
第4场比赛，他们终于战胜了凯尔特人队，艾弗森得到全队最高的32分。随后他们又战胜了太阳队。在第6场比赛中，在纽约尼克斯的主场麦迪逊花园广场，艾弗森大放异彩独得35分，其中三分球就有5个，另外还有7个篮板、6次助攻和2次抢断，76人战胜了对手。“每个人在赛前都只顾着说大话，一旦比赛开始，就什么也做不到了。我也会犯错误，但我也有不少贡献。”艾弗森终于抬起了头。但话音未了，在战胜奥兰多魔术的比赛中，当他第15次失误后被换下了场，然后就没能回到场上。随后，他们前后经历了23次失利，在全明星周末前76人的战绩为12胜34负，戴维斯的帅位也不保。
“我坐板凳了，这对我震动很大。他（戴维斯）也许是对的，因为至少赢得了比赛。”艾弗森只能这么解释。“我还在不断学习，我还会进步的。”
在全明星周末之后的4场比赛中，艾弗森的投篮命中率降到了惊人的24．4％。“我也不知道是怎么了，我该说的都说了。”接着，球队接受了15连败的苦果，球队气氛也紧张起来：球迷给了球队领导层很大压力，领导层只好把矛头指向主教练，因为换掉主帅比换球员更现实。接着，球队最大的问题产生了，那就是艾弗森和斯塔克豪斯的关系恶化。
赛季前，艾弗森还说要和斯塔克豪斯成为最好的搭档：“和斯塔克豪斯合作会使我们所向披靡。每个人都说我们太年轻，但我们会加倍努力。”斯塔克豪斯也表示：“艾弗森很优秀，我们会赢得胜利的。”但在赛季后半段，斯塔克豪斯得分下降，他开始指责艾弗森和戴维斯。大战爆发在76人以110比131输给华盛顿子弹队（现在的奇才队）之后。在那场比赛之前，艾弗森已经连续4场比赛得分超过40分，而在这场比赛中，戴维斯好像就是为了让他创造新纪录似的，在比赛还剩下19．6秒时依然没有换下他。此时，对手竟然无人防守艾弗森，让他轻松创造纪录，因为76人在比分上落后得太多了。对此，斯塔克豪斯愤怒极了：“子弹队在玩弄我们，他们在说‘既然我们赢了，就让他们实现那个无聊的纪录梦吧！’我也是球队的核心，我也需要投篮机会，但身为组织后卫的他太独了！如果我们都单打独斗，球队是没有希望的。”艾弗森则反驳说：“人们总说我和斯塔克豪斯不和，其实我们都是为了球队，我相信，我们都能成为NBA的巨星。”
赛季结束，艾弗森迎来了他在NBA的第一项荣誉：最佳新人。但批评家认为他当之有愧，因为获得第2名的马布里率领森林狼首次闯入了季后赛，而他的贡献正是给队友们传了很多球。对此，艾弗森也很沮丧：“我看了所有文章，那上面写的绝对不是我。我希望大家能明白，有人把我的话断章取义地曲解了。相信我，真的，请你们相信我！”
我叫时间，人生路上有过风雨、坎坷、欢笑、泪水，但我会犹如时间一样，向前走、不后退！一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴！任你能呼风唤雨，任你有家财万贯，时间永远不会出卖他高贵的头！

第九节 堕落一代

自从成为状元秀后，艾弗森就成了众矢之的。复杂的成长背景、粗俗的朋友、怪异的服装以及大块的文身，一切都好像在告诉你：艾弗森就是堕落一代的典型代表。批评如潮，这就导致了一个偏激的结论：凡是和艾弗森相关的，就没有什么好事。许多人认为，艾弗森的粗俗朋友会带坏他，甚至会毁了他的前程。但艾弗森向来嗤之以鼻：“他们都是我最好的朋友，当我坐牢时，只有他们来探望我，而那些装作和我很熟的人呢？就会写些狗屁文章，其实我根本就不认识他们。”
76人总裁克洛斯曾经警告过艾弗森的朋友们，要求他们别给艾弗森惹麻烦，但不久以后，艾弗森又和他们都成了好朋友。“人们应该清楚这一点，艾弗森对朋友绝对忠诚。如果你是他的朋友，他会善待你一生，决不会因为金钱或其他因素而改变，除非你首先背叛了他。”果然，在获得1996－97赛季的“最佳新人”奖项后，艾弗森立刻回到了汉普顿，与继父弗里曼同庆。
“我对自己说，因为那些所谓的证据我被捕的，我证明了自己的清白，但人们就此认为我不是好人。也许我曾经犯过错误，但是，就没有改的机会了么？我只希望人们别把我当作NBA的坏小子，如果有一亿个人爱我，又一亿个人恨我的话，我愿意用行动来报答前者，说服后者。”
这并不容易，因为人们在利用一切机会批评他。可能是NBA处于新老交替的缘故，一边是乔丹、皮蓬、马龙的老当益壮，一边是艾弗森、加内特、布莱恩特等人的崛起，两股势力注定要发生激烈碰撞。
艾弗森的第2场NBA比赛，对阵的就是拥有“飞人”乔丹的公牛队。赛前艾弗森就说：“我在赛场上不会畏惧任何人，但当我面对乔丹时，脑子都懵了。”但过了几周，“大虫”罗德曼就大放厥词：“艾弗森那小子很狂妄，他在比赛中曾经对乔丹嚷嚷‘我不会惧怕任何人！’”在未经证实的情况下，消息传遍了全美国，人们都在议论艾弗森－－不知天高地厚。
这时候，《纽约时报》又火上浇油，说事后乔丹去劝说艾弗森“不要太介意”，艾弗森却毫不客气说“我不用你来教训”。对于媒体的狂轰滥炸，艾弗森终于坐不住了，反驳说：“你们要说什么？我会顶撞乔丹？你们是想把我描绘成第2个罗德曼吧？即使我不尊重任何人，我也不会冒犯乔丹的。他是我的偶像，我钦佩他所作的一切，钦佩他为自己、家人、朋友和芝加哥所作的一切。在球场上我和他对抗，在场外我绝对尊重他。”
一波未平一波又起，艾弗森和查尔斯?巴克利打起了嘴仗。巴克利指责艾弗森在76人“唯我独尊”，艾弗森则反击说：“他管好自己就不错了。我可不像他，还会向小女孩吐口水，有什么资格来教训我？”
圣诞节前《纽约时报》又报道说，在76人的一次训练中，斯塔克豪斯等队友对艾弗森群起而攻之。尽管每名球员都否认了，但此事还是成了特大新闻。在 1997年的全明星前后，对艾弗森的批评达到了顶峰，那时，76人遭受了23负。巴克利笑话说：“他什么都不懂，连格兰特?希尔都讨厌他。他个人成绩是不错，但球队连败，个人成绩又有什么用？”全明星周末的新秀赛上，只要艾弗森触球，场上就是一阵嘘声，但这并不能阻止艾弗森得到新秀赛的MVP。
与此同时，另一些人却在热情地拥抱艾弗森。
锐步公司生产的艾弗森鞋取名为“问题”，暗指他的绰号“答案”，锐步公司选在全明星赛前开始发售，并在短短4天内全国脱销！锐步公司总裁保罗很是得意： “孩子们从来就没有否定过艾弗森，我们的销量就是很好的证明。他只想做他自己的，而不是跟屁虫或者别的什么，这并不足以使他变坏呀！”
实际上，每个人都知道，艾弗森是个与众不同的球员：他从来没有想过要做乔丹那样的楷模，他从来就不指望被全部球迷所接受。
这就是阿伦?艾弗森，你要么接受他，要么就远离他。

第十节 新任教练

1996－97赛季，费城76人只取得了20胜62负的战绩，这个成绩让球队总裁帕特?克洛斯十分不满，在赛季结束后不久，球队总经理布兰德?格林贝格和主教练约翰尼?戴维斯被解雇。
球队迫切需要一位新的主帅，克洛斯本来想高薪聘请肯塔基大学的教练皮蒂诺，他对此很有信心：“我要得到他，我一定会得到他。”但是，皮蒂诺最后选择了波士顿凯尔特人，在那里，他能得到更多的特权来重建那支有着辉煌过去的队伍。于是，76人不得不另寻他人。
这时，拉里?布朗进入了76人管理层的视线。布朗不仅以执教水平着称，更以流浪教练而闻名。在他25年的执教经历里，布朗执教过8支球队。布朗极擅长重建一支球队，能迅速提高球队水平。最典型的例子是步行者。在布朗1993年执教这支球队之前，他们已经好几年没有打进季后赛了，但在布朗随后执教的4年中，步行者2次闯入东区决赛。当然，人都有两面，曾经长期担任布朗助理教练的埃迪?曼宁说：“他是个好的重建者，但有时候太孩子脾气，如果他的球队没有实现他预想的结果，他会暴跳如雷。当然，这对76人也许是件好事，他会踢他们的屁股，但是他们会打得更好的。”
在度过了一个极为失望的赛季之后，艾弗森也需要一个更适合自己的教练：“我们需要一名教练，他能清楚的告诉我们如何做，能带领我们驶入快车道。他最好能比较和蔼，这样我们更容易沟通。看看我的数据统计：全联盟最高的失误次数（337次），就知道我还是一个新手，我还有很长的路要走，这不可能靠我独自完成，我需要一位导师，就像大学时代的汤普森一样。”
1997年5月，拉里?布朗成为了费城76人的新任主帅。上任伊始，布朗就透露了他的雄心壮志：“我们的目标是冠军，而不仅仅是进步。我希望有一天，我能说出这样的话：‘这是一支合作愉快的球队，我喜欢他们的打球风格，这是我的冠军球队’。”在担任主帅的同时，布朗还被任命为球队的副主席，这意味着布朗对球队拥有绝对的权利------包括出售任何一名球员。比如说，如果布朗认为“起点很高”的斯塔克豪斯没有进步，他将被出售；如果“全联盟最有天分的5人之一”的科尔曼，还是一再受到背伤的困扰，他将被出售；如果是有着“与生俱来的取胜的欲望”的艾弗森没有进步，他也会卷铺盖滚蛋。
看起来，这是一桩美满的婚姻，艾弗森需要一个有明确目标，而且对NBA有深入了解的教练，布朗正是合适的人选。不过，问题马上就出现了。拉里?布朗是在 5月5日正式接过76人队教鞭的，上任后，他马上知道自己需要同艾弗森来一次面谈。可是，艾弗森在5月1日拿到96－97赛季的最佳新秀奖后，就不知去向，而且，整个6月份，艾弗森都在参加赞助商锐步公司和NBA联合举办的篮球推广活动，他去了巴西、阿根廷和智利。
很快，7月份来了，布朗和艾弗森还是陌生人。在此期间，他们原本有机会坐下来谈谈，那是在7月22日，76人队在坦布尔大学体育馆举行了一场表演赛，欢迎新加入的球员。艾弗森应该肯定出席这场比赛，布朗期待着这次见面，不过他又失望了：“先是说他当天早上会来，但他没有出现；然后又说下午来，还是没有，就是这样。”
接下来的事情就更让人啼笑皆非了。在大家都认为不会见到艾弗森的时候，他在比赛开始前出现在了球馆，然后是他整场抢眼的表现：出场34分钟，得到21 分、7次助攻和5个篮板。当这一切发生时，布朗就坐在场边。可是，等到比赛结束，当助理教练比利?金想介绍布朗给艾弗森认识时，艾弗森已经离开了球场。布朗和艾弗森在同一座球馆呆了一个晚上，但就是没机会说上半句话。
我会从这件事上吸取教训的。我想说的是，我从自己经历的每件事上不断学习，我还会犯错误的，但我祈祷不要再和法律发生冲突。----艾弗森

第十一节 犯罪记录

在他的第一个NBA赛季，艾弗森抱怨人们只知道拿他的打扮、朋友等事情来做文章，可是，1997年8月3日，艾弗森又给了批评家一个很好的藉口。
这一天，在距离他在汉普顿的家45分钟车程的弗吉尼亚州纽肯特城，艾弗森被警方拘捕。州警方发言人透露：艾弗森的奔驰车是因为超速而被警车拦截下来的，当时车上还有两名男性：32岁的希尔和25岁的斯特沃德，前者是开车的。当警察开罚单时，闻到了车中飘出大麻的味道，随即令三人下车，结果，先是搜到了艾弗森的0．45口径的手枪，接着又在艾弗森和斯特沃德座位下面找到了大麻。
艾弗森被指控非法携带毒品及非法携带枪 支和管制物品两项罪名，不过由于大麻总量小于1磅，前一项罪名被取消。斯特沃德被控同样的罪名，而希尔被控违章驾驶，三人被投入地方监狱，艾弗森用2千美元取保候审。
76人总裁得知此事后说：“我很伤心，我不想指责艾弗森，但是他的所作所为让我太失望了，我们一直在努力建立艾弗森的正面形象，这一下又被抹黑了。”
“作为球迷、父辈和一个费城人，这使我觉得很失望。艾弗森是个偶像，不管和他有没有关系，大麻确实在他的车里，我不希望孩子们看到之后，还认为这样很酷。”新任主帅布朗则说：“当你得到NBA的合约以后，你就要负起责任。孩子们都以你们为榜样，而且你代表的不再是你一个人，你还代表了76人队，代表了费城。你不应该涉及此类事件，这种事放在普通人身上都叫人无法接受，更何况你是一个代表了很多人的公众人物。我现在更担心艾弗森和76人的形象问题，而不是他们的球技了，希望他能从中吸取教训，也许他该意识到自己的责任了。”
麻烦远不止此。艾弗森的陈年旧账都被一股脑翻了出来------父亲入狱、球场斗殴、问题朋友以及现在的打扮……媒体群起而攻之。即使是炎热的夏天，艾弗森还是感觉到了阵阵寒意。
后来，艾弗森承认这起事件完全是因为自己缺乏判断力而造成的：“我真是愚蠢之极，竟然让我并不了解的人上了车，而且不知道他们带了些什么在身上，我会从这件事上吸取教训的。我想说的是，我从自己经历的每件事上不断学习，我还会犯错误的，但我祈祷不要再和法律发生冲突。”
这是艾弗森的第一次犯罪记录，他面对的是最多入狱一年并罚款2500美元的判罚。1997年8月27日，在纽肯特地方法庭，艾弗森承认非法藏匿枪 支，但否认携带大麻，最终法庭判定对他监控三年，连续进行两年的月毒品测试，两年内不得持枪，外加100小时的社区服务。幸运的是，他没有烙上携带毒品的记录。
在10月份的76人队的媒体见面日，艾弗森没有回避暑假的案件：“我真的希望这件事没有发生过，我能做的只有向前看。当我17岁从监狱出来后，就希望能翻开新的一页，做个对社会有用的人。很不幸的是，这件事情发生了，我不希望这样的，我只有吸取教训。”不过，当有些人开始把暑假事件和艾弗森的朋友联系起来时，艾弗森断然否定了这种说法：“被捕的两个人只是我生意上的合作人，他们不是我的朋友，我的朋友都不在场。”
让艾弗森稍感安慰的是，赞助商锐步公司没有取消与他的合同，其公关部经理大卫?弗格森说：“我们站在艾弗森一边，这件事不会影响到我们之间的合作计划。我们看重的是毅力和正直。艾弗森能有今天，就是他毅力的完美体现；而他对暑假事件的诚实，就是他正直的表现。”
锐步不仅仅是说说而已，1997年10月28日，也就是艾弗森上法庭后一天，锐步发布了第二款艾弗森鞋，这款运动鞋被直接命名为“答案”，就在28日当天，这款鞋营业额居然高达15万美元。
9月份，NBA总裁大卫?斯特恩单独会见了艾弗森，斯特恩每年都会单独会见10名左右的球员。艾弗森回忆道：“他看起来非常严肃，当然啦，你不可能指望他会称赞我什么，他也不可能对我和颜悦色。在这个夏天，我真的成了媒体描述的那个坏小子，为此，我愿意接受NBA的任何处罚，这是我自找的。”果然，在训练营开始的第一天，艾弗森接到了NBA的罚单，他被禁赛一场，新赛季的揭幕战，他将成为一个旁观者。
“这让我很难过，不是因为损失掉了那场比赛的3．8万美元的工资，而是我不能上场比赛，在没有伤病的情况下，成为一个旁观者，这让我很受伤。不过，我尊重NBA的决定，而且我支持他们这样的决定，这会使我牢记教训。幸好我还能够参加余下的81场比赛。
好在倒霉的夏天终于过去了，新赛季揭幕之后，艾弗森又能专心于篮球了。
直到8月15日，布朗和艾弗森才有了第一次正式的会面。布朗回忆道：“我们的交谈很愉快，整个夏天我们都被各自的事情缠住了，现在正好我们都在费城，而且都有时间坐下来聊一聊。”
不过，由于在此次会面前两周，艾弗森遇到了一点麻烦，所以，这次交谈涉及的内容更多的是一些球场以外的东西。

顶 顶顶 顶 顶 顶 永远爱小艾 “答案”永远在